1985年，十六岁的陈守正以全县第三考入县师范，成为全村第一个"吃公粮"的人。2024年，五十六岁的他守着零个学生的村小，成为最后的"守校人"。
四十年间，"普六""普九""末位淘汰""县管校聘""双减""课后服务"……十二项教育改革政策，像十二道紧箍咒，精准套在他头上。他为"普六"造假账，把辍学女孩劝回又看她嫁人，目睹师傅教了三十六年书被清退后捡废品撞死，因不愿给学生排名而"末位淘汰"垫底，妻子为保他岗位假离婚，退休返聘后课后服务补贴仅二百元。
他的政敌赵德明，从教育局副局长一路贪腐至被留置；他的女儿北大博士毕业，发誓"绝不当老师"。而他始终守着父亲那句"别丢了良心"，在空无一人的教室里，按亮每盏灯，等一个答案——教育，到底值不值得？
这是一部400万中师生群体的时代证词，一部中国基础教育四十年的政策解密档案。当年轻特岗教师问"中师生是什么"，他微笑："是你们的上一代。"