上一世，顾长河被青梅姜红梅当众退婚，大伯一家趁火打劫，抢走父母留下的猎枪、棉被和招工信，又把成分不好的资本家姑娘温雪宁塞给他，只为她怀里的紫檀药箱。
他认了。
可温雪宁跟着他吃尽苦头，死在大雪夜里，温家也家破人散。
再睁眼，他回到1978年退婚当天。满院子人等着看他发疯，姜红梅转头偎进城里男知青怀里。
顾长河收起退婚书，走向人群边那个脸色苍白的姑娘。
“这门亲，我应了。”
这一世，退婚的要后悔，抢东西的要吐出来，敢动他媳妇的，爪子也别想留。
山里有猎物，雪夜有热汤。别人啃窝头，他给温雪宁炖肉。
全村都笑他娶了黑五类，迟早被拖死。
直到野猪进门，山货换钱，温家平反，旧信揭开尘封关系。
姜红梅堵在山口想回头。
顾长河牵着温雪宁，只回两个字：
“晚了。”