十八名身负隐罪之人，受黑色烫金邀约诱入深山归零公馆。千万赏金与“清零黑历史”的承诺，令他们甘愿踏入这座与世隔绝的囚笼——实则为一场筹谋十年的清算。

七条铁律锁死生路：夜讲惊悚故事须基于真实原型，虚构即惩；全员匿名评分，末位者遭天罚；更致命的是，故事将在24小时内百分百复刻现实，细节越真，反噬越烈。首轮讲述后，网红温以宁便惨死于自身故事中，死状分毫不差。侥幸彻底粉碎，假面尽碎，众人从猜忌转向构陷——借规则铲除异己，卖同伴以求自保，连坐机制与规则悖论环环相扣，人性之恶在绝境中暴露无遗。

故事修复师沈砚冷眼复盘，发现所有故事原型皆指向十年前那场被定性为意外的孤儿院大火。纵火、锁门、伪证、旁观……十八人无一无辜，皆是惨案帮凶。明暗双卧底潜伏，线索真伪交织，死亡顺序竟暗合罪孽深浅。终局揭晓：这场“人间局”绝非随机猎杀，而是跨越十年的精准审判。无人能全身而退，而人间的罪孽清算，永无归零之日。