他谈过四场恋爱。前三场隔着屏幕，见面、告别，像划掉清单上的旧名字。第四场持续了四年，她是他唯一承认的恋人，也是唯一在他分手后依然每天出现的人。

每天清晨，她坐在床头看着他醒来；深夜，她数他的呼吸声；他偏头痛发作时，她会把药片递到他嘴边，语气平静得像在替别人做决定。

他拒绝吃药。不是怕苦，是怕咽下去之后，她的轮廓会淡一点。

她笑着说：“你总得醒过来。”

他分不清这句话是她说给他的，还是他说给自己的。他只知道，这个世界上只有他能看见她、听见她——这到底算不算一种幸运，他不敢想。

而她在一天天喂他吃药。每喂一次，她就少一点。直到某天，他猛然意识到，她消失的时候，他可能会真正痊愈。

可那时候，谁来证明她曾经存在过？

——这四场恋爱，他以为自己在告别。其实他一直在失去，最后失去的是自己分辨真假的能力。而那个被他失去的人，正用自己的消失，换他一个清醒的明天。