“别碰那儿，疼。”

一只垃圾桶边捡来的三花猫，在我脑子里开口说了话。我以为自己耳鸣，直到德国牧羊犬撞碎诊所玻璃冲进来，对我嘶吼：“跑！有东西来了！”

那不是疯狗，是警告。

全球动物觉醒，能听懂它们说话的，目前只有我一个。军方在清剿“异常生物”，生物巨头在暗处“格式化”动物意识，动物联盟内部主战派与温和派濒临决裂，而我，一个只想治好猫狗的社恐兽医，被推上了所有矛盾交汇的独木桥。

有人在背后注视我，有人在暗中跟踪我，有人递来优厚的合同要“买”我。而我唯一能做的，就是站在人类与动物之间，替那些无法为自己发声的生命，说出它们真正的......求救。

当沉默的囚笼开始逐一闭合，我能听见的声音越多，脚下就越孤独。

它不是治愈系萌宠文，是一个被夹在两个世界之间的人，在黑暗中举起唯一一盏灯的故事。