周沉，一个普通的加班族，在某个深夜乘上公司电梯后，发现自己再也回不去了。

电梯内壁贴着一张泛黄的规则告示，写着禁止按下不存在的楼层按钮、人数异常时不要出声、闻到铁锈味要闭眼数到三十——这些荒诞的条款像玩笑，却成了他在这个世界存活的唯一依凭。

金源大厦原来不止三十三层。往下是不断延伸的黑暗楼层，往上住着不可直视的存在。电梯里的其他“乘客”永远低着头，它们会问你时间，会从你身后发出提示音，会在你数错数字的瞬间露出微笑。而每当你以为自己逃出去了，走廊尽头总有一个穿红裙的小女孩在等着。

规则越多，漏洞越大。周沉慢慢发现，那些贴在轿厢内壁上的守则，每一条都少写了半句话。被涂改的楼层、重复出现的乘客编号、镜子里多出来的倒影——这个世界在用一种精密而残酷的方式告诉他：

你不是误入者。你本来就是这里的人。

只是你忘了。

而当你终于想起来的时候，你会明白为什么守则第七条永远残缺不全。

因为那一条……写的是你。