这个世界，修仙不是吸纳天地灵气，而是向天借债。

凡人求雨，是借一场甘霖；
修士筑基，是借一口灵息；
宗门开山，是借一条灵脉；
王朝立国，是借百年国运；
神明受香火，也是向众生借命。

借债者必须偿还。还不起，就拿寿命、记忆、血脉、子孙、城池，甚至整座山河抵债。

许还山，是南荒死庙里最末等的清债郎，专门替倒塌神庙清理烂账。他没有灵根，没有宗门，没有后台，唯一的本事，是能听见万物债契的声音。

一次死庙清算中，他发现全村三百七十二条人命，竟被一位“慈悲雨神”记成了香火利息。
村民不是死于天灾，而是被神明提前收债。
而这笔债的源头，指向九州最高机构——天债院。

从此，许还山背着一册破旧账簿，开始替死人讨债，替山河翻案，替众生清账。

宗门说他亵渎神明。
王朝说他动摇国本。
天债院说，没有债，世间就没有秩序。

许还山却只问一句：

“若天道本身就是一笔假账，那这账，是谁做的？”