公元3026年，地球经历”归零事件”500年后，生态以诡异的”完美”状态重启——所有物种和谐共存，气候恒定温和，自然灾害彻底消失。但这种”完美”是虚假的：整个地球被未知力量”完美意志”操控，所有生物行为都被预设程序。人类幸存者沦为”记录者”，居住在观测站中，服用”平静剂”维持情绪稳定，唯一的使命是将观察结果录入”永恒档案”。
主角林昭是一名普通记录员，在一次观察中发现0.3毫米的数据偏差，由此开始质疑”完美”。他秘密减少药量，逐渐恢复情感与感知，在地下密室中发现异常者网络，得知”归零事件”竟是人类自己的选择。面对监察者的追捕和”重置”的威胁，林昭从顺从的囚徒成长为觉醒的反抗者，最终带领人类在”自由”与”秩序”的永恒摇摆中，寻找属于自己的道路。