寒门书吏沈砚，替上司誊抄了一份不该看的文书，从此被人盯上。被迫入宫，顶替一个临阵逃跑的假宦官，用五十两银子买了一份假净身记录，踏进了这座他从未想过要进来的宫城。
入宫第一天，他发现自己多了一种奇异的感知——每当接触新的人和地方，视野里会浮现出简短的标记：情报收益、暴露风险、可交换价值。这个能力不给答案，只给方向，用多了会头痛、失血、视野变黑。
宫里的水比他想象的深。皇后崔氏要他查死太监的账本，禁军统领赵铁山要他盯着失势公主，失势公主萧清澜直接说破他的假身份，要他当棋子。
沈砚不想当棋子。他开始用情报差反杀——把柄换通融，消息换银子，危机换靠山。一个月内，他在宫里织起了第一张网：司礼监、账房、宫门、外朝，每个节点互不知晓，只有他看得见全局。
但他没想到，有人早就把他的名字写进了递给皇帝的密折里。
他被迫入宫，从一开始就不是偶然。
这张网，才刚刚开始织。