八岁那年暑假，我回到姥爷家，夜夜听到东厢房传来女人的哭声。
姥爷说：半夜听到敲窗喊名，千万别应。东厢房那扇门，一步都不能跨。我没听。从门缝里，我看到房梁上悬着一根麻绳，地上有凌乱的脚印，还有一双绣花鞋——鞋尖冲外，并排放在门后，像有人穿戴整齐后坐在那里，等了二十年。
姥爷说那不是鬼，是“债”。
后来我才知道，那间屋子里困着一个穿红嫁衣上吊的女人，死后半个月才被发现，到死没有留一个字。而她的死，只是这片土地所有秘密的入口。扎纸匠、捞尸人、傀戏艺人、走阴人——五种即将失传的特殊职业，守护着五道门，锁住一个沉在水底的新娘。我叫陈洛安，陈家第六代子孙。十一枚铜钱已经集齐，门就要开了。三百六十年前高祖许下的诺言，要由我来履约。