凌晨四点。城市沉睡。街角的旧书店亮了——灯自己开的。

只有迷路的人能找到这里。

云霁坐在柜台后面。他不记得十八岁之前的事，只记得一个“霁”字，刻在铜扣上，贴在胸口。

他能看见人身上的命运纹路——焦虑是灰白断纹，从胸口裂到指尖；悔恨是发黑旧痕，像烧焦的纸贴在心上。希望很淡，是金色的，在最暗的地方亮着。

他从不说“我能治好你”。只倒一杯茶，推过去。等着。等来客自己说出那句卡在喉咙里的话。

焦虑的人、悔恨的人、走丢的人，在泛黄的书页和凌晨的微光里，慢慢把话说完。然后走出去，步子稳一点。

后来来了一个人。开深夜当铺，说“命运不公，不如我来改”。他盯上了这家店。

云霁一边陪来客和解，一边翻找自己的过去。抽屉里有碎表、旧信封。他知道，自己身上也有一道纹路——残缺的，等着被看见。

一盏灯，一间店。门开着。灯亮着。你来，它就在。