在基因辐射颠覆一切文明法则的末世，一位同时融合植物与动物基因的“禁忌之子”，于追杀与误解中崛起，成为分裂世界最后的桥梁，最终引领万物联军冲向星空，为生命的自由意志夺回选择权。
一场来自深空的辐射如神明之笔改写了地球的进化规则：人类与动植物的基因随机融合，催生出形态与能力各异的“变种”族群；而坚守纯净人类形态的贵族们蜷缩于穹顶都市，以科技与律法自封为文明的火种。世界按生命哲学割裂为三大阵营——崇尚共生与永恒的“根脉”（植物融合）、追求自由与力量的“羽翼”（动物融合）、以及恐惧变异而陷入绝对控制的“无垢者”（纯血人类）。

在这脆弱的平衡中，一个本不该存在的生命诞生了：林。他同时承载植物的沉稳与动物的翱翔，是理论上不可能存活的“根羽双生体”。从诞生那一刻起，他就被所有阵营视为诅咒或工具，唯独不被看作一个“人”。