京州，一座被长江大雾笼罩的都市。市公安局冷案重启组组长陆沉舟拥有罕见的"临终感知"——能读取死者最后60秒的感官记忆。但这能力并非天赋，而是1998年钢铁厂"黑箱实验"的诅咒。
那场秘密实验将死者记忆移植给活人，制造出无法清偿的"时间债务"。所有债务必须通过"第七个终端"代代相传。当城市出现模仿"雾中摆渡人"传说的抛尸案时，陆沉舟发现每个死者都在偿还同一条债务链条，而最终的责任人，竟是他自己。
更可怕的是，他死去的女儿晚星，竟是1998年的实验体。债务不会终结，只会转移。2024年7月23日，陆沉舟35岁生日当天，他必须做出选择：将28条记忆债务传给自己的女儿，还是让这座城，变成活着的黑箱。