灾变之后，世界在信息的毒素中腐朽。林秀唯一异于常人的是她的舌头——她能尝出食物背后的生产日期，能品出水中隐藏的辐射量，甚至能“读”出物品承载的破碎记忆。这曾是她在钢铁废墟中苟活的依仗，直到她尝出哥哥留下的罐头里，加密着一份关乎末日起源的求救信号。

为寻找失踪的哥哥，她被迫离开藏身的下水道，踏入被掠食者、机械怪物和神秘组织“清洁工”瓜分的险恶禁区。她将遇见藏身暗处的反抗者，发现自身能力背后骇人的真相，并逐步揭开父亲离奇死亡的谜团。在这个崩坏的世界，每一口食物都可能致命，每一次味觉的触动，都可能将她拖入更深层的阴谋与疯狂。

当最终的秘密——“零点”——在她舌尖显形时，林秀将面临抉择：是关闭那污染一切的源头，终结这绝望的末世；还是冒险掌控它，在毁灭的废墟上，重燃一丝微弱的、属于人类的黎明？

——以味觉为刃，在腐朽的世界，尝出一条生路。