1975年，林秀一睁眼，成了赵家沟有名的“圣母女”。

丈夫工伤瘫痪在床，她把全家口粮送娘家，儿子饿得啃雪充饥，婆婆骂她丧门星，全村等着看她家破人亡。

直到那个雪夜，三岁的儿子烧得滚烫，娘家哥哥又来逼粮——

她一脚踹翻饭桌，柴刀劈在门框上：

“从今天起，谁动我孩子口粮，我剁谁的手！”

婆家骂她疯了？她反手把私藏的白面喂了鸡。

娘家来抢粮？她举着柴刀追了半个村。

村里人说她中了邪？她转头就进山摘野果、下河摸鱼，硬是把快断气的日子过出了炊烟。

就在她把漏雨的土房补好，给儿子蒸上第一碗鸡蛋羹时——

那个瘫了三年、沉默如石的丈夫，在深夜忽然坐起身，擦亮了尘封的猎枪。

“装瘫三年，就等家里有个能立住的人。”

“媳妇，要砍谁，你指个方向。”