朱晨本是现代人，一次救人溺水而亡，再睁眼已在洪武年间。更离谱的是——他竟是朱元璋与马皇后第一个却从未被宗谱记载的孩子，被悄悄“隐养”在宫墙阴影里。
他不想争储，不想封王，更不想在洪武朝那把随时落下的刀下抛头露面。可他偏偏心软：一双手能救病、能止血、能解毒；懂医，也懂点兵、工、农、算与人心。于是他一次次把本该死的人从阎王手里拽回来——常遇春、马皇后、朱标，甚至本该早夭的朱雄鹰。
他越救，局势越变：胡惟庸的权网悄然罩下，吕氏的暗线在东宫深处生根。朱晨只想过轻松日子，却被迫在“救人”和“自保”之间走钢丝：不出头，但不能不出手；不争权，但必须留后路。

前朝风云诡谲，后世外患渐起。等他终于把宫里的刀光血影熬过去，沿海倭寇已至，北地女真蠢动。隐在史书之外的皇子，提着药箱、背着担架、带着一群能吵能笑的伙伴，走出金陵，走向大明真正的边疆与人间烟火——

这一次，他只求：救得了人，也救得了这世道的一点温柔。