根据真实事件改编，22岁的林溪，从普通二本院校毕业后，一开始在一家广告公司做文案，直到遇到苏珊，以“电子商务与文化传播”项目，正在招募年轻有为的合伙人诱骗进了八万八标价的“新娘”麻袋——398天，从都市写字楼到深山猪圈，林溪用染血的指甲在土坯墙上刻下逃生日历。最信任的职场偶像苏珊，亲手把她扔进“绿野仙踪”黑产链；最想逃离的社畜工位，竟成余生最怀念的“天堂”。当“媳妇儿，咱今晚圆房”成为噩梦开机语，她学会的第一件事是：先装死，再杀人。
白天，她是买主眼里“能生男娃”的牲畜；夜里，她用猪圈污水洗掉脸上被侵犯的痕迹，把屈辱折成纸飞机，从通风口放飞“我还活着”的信号。第398天，当那架飞机终于落到南锣鼓巷咖啡馆，她端着天鹅拉花拿铁，对窗外微笑——下一秒，拨通举报热线：“苏珊，我来收利息了。”