起初只是瓦檐上零星的滴答声，像更夫疲倦的脚步声。待到子时，雨势骤然转急，千万条银线从墨黑的天幕垂落，将整座北平城织进一片潮湿的、沙沙作响的网里。沈砚秋推开西厢房的木格窗，一股裹挟着枯叶与泥土腥气的风便灌了进来，吹得桌上煤油灯的火苗猛地一矮。

他转身看向屋内——祖父的遗物已在这间老宅里堆积了整整三天。樟木箱子敞着口，露出泛黄的线装书、卷轴、以及用油纸仔细包裹的器物。空气里浮动着旧纸张特有的、微甜而腐朽的气息，与窗外雨声交织，让这座百年老宅显得愈发空旷寂静。

沈砚秋是三天前从金陵赶回北平的。电报来得突然，只说祖父病危，待他日夜兼程抵达时，老人已咽了气。留给他这处位于琉璃厂附近的老宅，和满屋无人能懂的古籍器物——这位一生痴迷于民间异闻、地方志怪的老学者，在街坊眼中不过是个脾气古怪的孤老头。

“都是些没用的东西。”帮忙整理的老街坊曾摇头说，“沈老爷子一辈子就爱收集这些神神鬼鬼的传说，正经学问不做。