2015年的沿海小城，16岁的江澈总在试图躲避一道“无形的线”——那是母亲苏晚的视线。作为花艺师的苏晚，把对花草“精准养护”的执念，全用在了儿子身上：书桌必须保持“一尘不染”，错题本要按“色系分类”整理，就连周末去海边散步，都要提前规划好路线和时长，苏晚的手机相册里，存满了江澈上课、吃饭、甚至和同学聊天的照片，全是她悄悄拍下的“监督记录”。“我不盯着你，你怎么能长成最好的样子？”苏晚的话像藤蔓，缠得江澈喘不过气。他试过偷偷删掉母亲手机里的照片，却发现她第二天又补拍了更多；想和同学去外地参加漫展，伪造的请假条被一眼识破，换来的是苏晚搬去他房间隔壁住，每晚隔门“听”他是否在学习。江澈觉得自己像母亲精心培育的盆栽，每一片叶子的朝向，都要按她的心意来。