元祐四年深冬，汴京的寒夜裹挟着雪籽，砸在司马光旧邸的青瓦上，发出细碎而密集的声响，像是无数根银针在穿刺夜幕。这夜的雪比往日更急，鹅毛般的雪片混杂着冰粒，打在脸上生疼，街面上早已不见行人，唯有巡夜的兵卒踏着积雪，脚步声在空旷的街巷中格外清晰。三更时分，一道红光突然划破沉沉夜色，从司马光旧邸的方向冲天而起，那红光明亮刺眼，瞬间将周边的雪映得泛红。旧邸的朱漆大门被火光映得通红，“噼啪”的燃烧声中，夹杂着隐约的呼救，那声音凄厉短促，刚出口便被风雪与烈焰吞没，仿佛从未存在过。邻近的百姓被惊醒，趴在窗棂后张望，却没人敢贸然上前——司马光虽已病逝半年，但旧邸仍是朝廷钦定的“贤相故居”，这般大火，谁也不知是意外还是祸端。