方洐舟第一次见到程欢时，她蜷缩在积灰的檀木博古架后，像一株被暴雨打折的海棠。他伸手拨开她黏在颈间的发丝，指尖触到温热的战栗——那是他二十六年来唯一失控的心跳。
人人都说方家太子爷捡了只金丝雀，却不知他建的是座水晶笼。程父锒铛入狱的当夜，他将十八岁的程欢裹进驼绒大衣，从此把她的名字刻在集团股权书最深处。爱她入骨髓，他愿将世上最好的东西都给她，甚至他的生命。
可衣帽间里永远锁着件褪色校服，提醒着他最昂贵的定制西装也裹不住少女骨子里的荆棘。程欢总在午夜惊醒时呢喃某个名字，会攥着旧钢笔出神，连他钻石项链都压不住锁骨间那道陈年咬痕。
方洐舟亲手栽的玫瑰生了倒刺，他越是修剪，花苞越是紧闭。终于看清自己经年累月浇灌的，是片永远燎不尽的荒原。
原来真正的野火，连灰烬都带着刺。