卫红的高中生涯像蒙着灰的旧课本 —— 家境贫寒带来的困境如影随形，直到走廊里那散落的作业本被一双骨节分明的手扶起。萧辰，那个被好友许扬叫做「橙子」的外冷少年，成了照进她灰暗生活的第一束光。​
转校生谭颖的出现打破了孤独，这位嘴毒心善的大小姐带着「Y 市旧识」的暗号，意外与青梅竹马许扬重逢，吵吵闹闹间将卫红拉进了崭新的圈子。可当体育委员的恶意让卫红被迫站上十公里长跑的起点，班主任的敷衍更让她认清「两个世界」的鸿沟 —— 她怎敢奢望，那个主动提出陪她训练的萧辰，会真的注意到她沉默背后的倔强？​
橘子味的晚风里，少年的脚步声与少女的喘息交织。自卑筑起的高墙，能否在一次次并肩奔跑中消融？当星光落在第十公里的终点线，她藏在心底的心事，会被他听见吗？