蝉鸣把夏日拉得漫长，苏星河的草稿本里藏着个秘密——那是沈翊去年落在篮球场的纸，上面有半道物理题，还有句“晚霞像橘子汽水”。

高一升高二的分班名单前，她攥着开学报告，没敢写下“想和他分在同组”的念头。可转身时，却撞进他带着笑意的眼睛里。“一班和二班合上物理课，”他晃了晃手里的报告，“我的展望是，和二班的某个同学一起做实验。”

物理课的座位挨在一起，实验报告上的错题被他用铅笔轻轻圈出，天台的晚霞里，他递来橘子味的糖。当她把那张皱巴巴的草稿纸还给他时，沈翊忽然说：“原来你捡走了我的夏天。”

草稿纸上的小太阳，未说出口的借笔记请求，还有夏夜晚风里悄悄靠近的肩膀，都在说：有些暗恋，从来都是双向的奔赴。