城中村的打印店老板林默，每天的生活就是和卡纸的打印机、催租的包租婆、蹭网的街坊打交道。他有个藏了二十多年的秘密：能看见人身上的“执念”凝结成的物件——欠债者肩头坠着生锈的铜钱，失恋者兜里揣着融化的糖块，而他自己胸口，总别着一枚没人能看见的、缺角的铜葫芦。

直到一台捡来的二手打印机开始“自动工作”：吐出的纸页上，除了客户要打印的文件，总缠着些奇怪的符号。更诡异的是，这些符号指向的地址，藏着老街居民守了半辈子的秘密——五金店老板抽屉里的寻人启事，照片上的少年和林默长得一模一样；常来打印考研资料的女生，书包上的钥匙扣，和他奶奶留下的铜葫芦是一对；甚至连催租的包租婆，她的拖鞋底都刻着那些符号。

当打印机吐出一张印着“林默，三日后消失”的纸时，他才发现，自己看得见的“执念”，不过是老街底下盘根错节的秘密露出的冰山一角。而那台老打印机，正在把所有人的过去、现在和未来，一点点绞成纸浆，重新拼凑……