我叫姜子龙，今年读高三，再有两个来月的时间就要参加高考了。

我家在西北一个很偏远的小县城里，坐落在渭水河畔——至少地图上是这么写的。可实际上，这条传说中的河流早已干涸多年，只留下一条龟裂的河床，像大地的一道伤疤，横亘在黄土高原的腹地。春天刮风，沙尘漫天，屋檐下常年积着一层灰黄的尘土；夏天酷热难耐，太阳像烧红的铁盘悬在头顶，晒得柏油路都发软；冬天则寒风刺骨，窗户纸被吹得哗哗作响，屋子里冷得能呵出白气。我们这里，不仅缺水，更缺希望。经济极度欠发达，年轻人纷纷外出打工，留下的大多是老人和孩子。我就是在这样的地方长大的。

打从我有了记忆以来，我们家就只有我爸和我父子两个。没有妈妈，甚至连爷爷奶奶、外公外婆，亲戚朋友什么的，统统都没有。整个世界仿佛只剩下一间低矮的土坯房，一张掉漆的木桌，一盏昏黄的煤油灯，和一个总是背着布包、神神秘秘出门的父亲。

我爸是个阴阳先生。