撕裂现实的黑夜，修复灵魂的疯子

他的右手在车祸中粉碎，连同建筑大师的荣耀、未签字的离婚协议、那个被他推开却消失在雨夜的小女孩——直到他在腐臭的巷子里，撞见了那间只在午夜营业的怪铺。

店主苏黎的金丝眼镜泛着冷光：“我能修好任何东西，包括卡在死亡瞬间的灵魂。”她推来的契约上，血渍正诡异地渗进程野残存的左手掌纹。

代价是：每修复一件遗物——溺亡新娘的缠发木梳、医生停跳的怀表、灼烧在灰烬里的婚戒——他的右手就会短暂重生几十分钟。可当修复超时，身体的锈蚀便如蔓延的霉菌，从脚踝啃噬至心脏。
而当店铺最终露出獠牙——苏黎摘下无镜片的金丝眼镜，露出盲眼：“该修最后一件东西了，程先生。”她指向墙上滴滴答答的蚀时虫洞：

“选择做回现实里的废人...”

“还是成为永恒午夜的零件？”