2014年秋，五年级教室的吊扇搅动热浪。
当苏念印着美少女战士的文具盒被陆阳的书包带勾翻在地，一道刻进课桌木纹的“三八线”，划开了优等生与捣蛋王的楚河汉界。他嘲笑她钢笔老土，她索赔辣条一包；他瞥见她少年宫缴费单上刺目的红圈，她听见他父亲摔碎小灵通的暴怒。
十年倥偬，命运在学区房地图上割出裂痕。
他藏起澳洲私校的录取书为她垫付夏令营，她在垃圾桶里拼贴他被撕碎的机甲画稿。废弃车棚的玻璃罐埋下啪啪圈与“一中见”的誓言，却在雨季分岔的校门口被两色校服冲散。
二十六载人间烟火灼烫少年春衫。
她熬夜核算学区房首付时，他在邮轮沉没的新闻里攥紧生锈小灵通；他设计的大厦玻璃幕墙映出极光时，她抽屉里褪色的薄荷糖纸正化成灰。从三色杯雪糕到北海道风雪，从蓝屏QQ留言到ICU签字笔颤抖的轨迹—— 我们以一生偿付童年越界的债务，原来最长的路，是拼凑那颗被生活碾碎又反复粘起的心。