29岁的建筑主管林晚星，在母亲的催婚压力下与“不务正业”的策展人江屿意外重逢。为暂避相亲困境，两人达成“假扮情侣”的契约，却在应对家庭施压、职场危机与现实磋磨中，逐渐打破“务实”与“理想”的壁垒。林晚星在停职风波中重拾职业尊严，江屿用画笔记录城市记忆引发共鸣，而老街区拆迁、租房困境、原生家庭的代际冲突，更将两人推向情感与现实的双重考验。当契约的外壳被真心剥落，他们在城市灯火的映衬下，学会在房贷计算器与艺术梦想间寻找平衡，最终以一场旧物市集的非传统婚礼，诠释了“家不是样板间，而是与爱人共同修补漏洞的阁楼”——这是一个关于打破婚恋模板、在现实夹缝中双向救赎的都市故事，道尽当代青年在理想与生存间的挣扎与成长。