一场雨夜血案，焚尽了江南盐商林氏满门。十岁的孤女林晚，攥着乳母临终塞入的青铜密钥与“穿云锦”的线索，背负灭门之痛与失语创伤，在炼狱中淬炼重生。六年后，她化身精于筹算的“哑女”苏瑜，以亡女身份为茧，潜入权倾朝野的镇远侯府。

府中步步杀机。佛口蛇心的掌事崔嬷嬷袖藏疑云，那缕与灭门夜如出一辙的“佛骨香”，竟牵扯出御供贡品之谜；而世子沈砚，这位袖笼云锦、俊美如神祇却心冷如寒潭的帝国继承人，更是她最危险的对手。画舫初遇，他捞起她遗落的玉冠；柴房对峙，他精准点破她虎口薄茧的破绽。他递来伤药的手修长冰冷，探究的目光却似能穿透灵魂。

当林晚于佛堂暗格寻获刻有“贞元七年御供”的佛骨香瓶，父亲“私盗贡品”的滔天冤案骤然浮现。然而，螳螂捕蝉，黄雀在后。崔嬷嬷阴冷的诘问在佛堂响起，而她的后颈，不知何时已被沈砚贴上致命邀约：“子时三刻，地牢见。”……