天津卫的风，总带着股子海河的潮气，尤其是入了秋，那风跟小刀子似的，刮在人脸上生疼。风卷起街角的落叶，打着旋儿往 LM 花园的铁门里钻，像是要把什么阴冷的东西带进来。可再冷的风，也吹不散 LM 花园里那股子若有似无的阴冷，那阴冷像浸透了水的棉絮，沉甸甸地压在每个住户的心头。​
这小区在津门也算小有名气，不为别的，就为它那邪乎劲儿。老天津人都知道，这地儿以前是片乱葬岗，坟头挨坟头，野草长得比人都高。后来盖楼的时候，据说挖出过不少锈迹斑斑的棺钉和残缺的骨殖，工地上还莫名死了几个工人。打那以后，这小区里的怪事就没断过，半夜的哭声、空无一人的电梯自己上下、楼道里飘忽的黑影…… 种种传闻，让 LM 花园成了附近居民口中 “不太干净” 的地方。​