林惊蛰是被一阵尖锐而持续的耳鸣声唤醒的。

那声音像是无数只蝉在他脑子里振翅，尖利得让他太阳穴突突直跳。他费力地睁开眼，映入眼帘的是一片模糊的、带着霉味的暗沉。空气湿漉漉的，像一块拧不干的抹布，紧紧糊在他的口鼻上，让他呼吸困难。

“咳……咳咳……”他试图坐起身，却发现四肢百骸都像是生了锈的零件，僵硬而酸痛。喉咙里火烧火燎，每一次呼吸都带着铁锈般的腥甜。

这里是哪里？

他最后的记忆，是冰冷的宇宙。

作为“远航者”号星际殖民舰的首席工程师，在一次意外的曲速引擎超载事故中，他为了手动关闭过热的反应堆，暴露在了致命的辐射和爆炸冲击波下。他记得那撕裂般的剧痛，记得同事们绝望的呼喊，记得眼前被白光吞噬前，心中那股对未竟事业的巨大遗憾，以及……对远在地球，那个他永远亏欠了的女孩的无尽思念。

“我还活着？”林惊蛰喃喃自语，声音沙哑得像是砂纸摩擦。