婚纱设计师程迦南租下市中心公寓，却在23楼天台撞见心脏外科医生周砚礼——那个七年前暴雨夜爽约的初恋，此刻正以“房东”身份将她的生活划入管辖范围：主卧指纹锁是她的生日，冰箱里摆着她最爱的杨枝甘露，连厨房抽屉都备好胃药。

七年前的误会在合租日常中逐渐显影：他父亲临终前托她转交的锁骨链，被她误认成分手信物；她冒雨等待的夜晚，恰是他签下父亲病危通知书的时刻。从“假装不熟”的病历本夹页毕业照，到“心照不宣”的手术服薄荷暗纹设计，藏在租房合同里的温柔陷阱慢慢收网——他早在三个月前就定制了这场重逢，将她的每一个习惯都写进“租约条款”。

当程迦南发现周砚礼白大褂下的纹身是她的生日，当周砚礼翻到她画满自己背影的素描本，十年时光酿成的悖论终于揭晓：那些未说出口的“对不起”与“我在等”，早已在时光里织成最牢固的契约——原来最好的爱情，是你以为的“错过”，从来都是我预谋已久的“续约”。