"我妈死的那天，实验室的闪电是蓝色的。" 1995年冬夜，18岁的轩辕夜明目睹母亲被球状闪电吞噬，遗体离奇消失，只留下嵌着三叶虫化石的解剖台。从那天起，他开始看见别人眼里的"颜色"——班主任眼底游动的铁灰色谎言，邻居女孩虹膜中闪烁的星云紫进化信号。当神秘人张远山带着749局证件出现，轩辕夜明发现： 母亲可能是1937年出生的"轩辕静" 自己五岁照片里的蓝色水晶项链正戴在某个"自己"脖子上 老图书馆里收藏着从1977年到2100年的"将死之人大脑" 而最恐怖的，是通风管道尽头传来的婴儿啼哭—— "乖儿子，妈妈们来接你了。" （伪人观察报告附录：不要相信任何会呼吸的东西，包括这段简介）