暮春的槐香漫过教室窗棂时，俞棠晴总要把校服袖口多卷两折——这样农忙时节留下的晒痕就能完全藏在阴影里。前排赵臻的羊皮笔记本正摊开着，钢笔尖在《二十四节气》的批注上游走，墨迹洇开"朱明"二字，像极了此刻窗外将熄未熄的晚霞。莽撞的指尖掠过泛黄的书页，惊起几粒微尘在斜照里起舞。后门突然传来哄笑，几个男生正围着新贴的月考红榜起哄，玻璃窗映出俞棠晴倏然低垂的睫毛。
在这个被古槐年轮镌刻的校园里，每个人的青春都带着独特的褶皱。
教导主任敲响晚自习铃的瞬间，十七岁的光影在粉笔灰中定格成永恒蒙太奇。当蝉蜕最终脱离苦楝树的枝桠，这群少年才恍然惊觉：原来青春从来不是独幕剧，那些看似平行的成长轨迹，早就在某个不经意的午后，被槐花的暗香编织成了命运经纬。