"记忆是最温柔的暴君，它让我们甘愿成为过去的囚徒。" ——林远《北海道的雪》

三年前，钢琴教师夏眠消失在北海道的茫茫雪夜，只留下一条褪色的蓝格子围巾和二十七颗未吃完的橘子。自由撰稿人林远被困在记忆的迷宫里，直到一个雪天的清晨，他收到一张匿名寄来的德彪西《雪花飞舞》乐谱。

"有些人的死亡不是终点，而是成为他人生命里永不融化的雪。" ——周绫《青空书房日记》

札幌的"青空书房"里，店主周绫正在修复一本泛黄的《雪国》。当她转身时，风铃惊醒了沉睡的黑猫，也惊动了推门而入的林远。她的指尖有和夏眠一样的钢琴茧，脖颈后的蝴蝶胎记在灯光下若隐若现。

"我们都在重复同一个错误：把记忆当事实，把执念当爱情。" ——夏眠《未寄出的信》