臭名昭著的北镇抚司指挥使言西早和清风霁月的小将军谢玄敌对多年。
小将军入诏狱，不知哭瞎了多少京城女儿的眼，指挥使却乐在其中地刺穿了他一根又一根的肋骨，笑问“谢玄，疼吗？”
而等三皇子入主京城，昔日位极人臣的指挥使被扳倒。
牢中，无论谢玄用何法折磨，言西早始终嘴角含笑。在谢玄折磨到无味，放了言西早后，指挥使的笑意越来越甚，她撕开了入骨的面皮，病态搬地看着谢玄。“谢玄，看到了你日思夜想的知己有何感想，嗯？疼吗？”
他看着那日日在心中描摹地脸，面色发白，轻声呢喃：“疼……好疼……”
＊
她又消失了。
明明在帮她医治时，他攥着她的手，一遍又一遍地道歉，一遍又一遍地恳求她不要离开……
＊
天佑元年，镇国公世子——定远将军带兵征讨蛮夷。
前后夹击之时，他看见了那最熟悉的身影。
482天，她终于回来了……