那年盛夏光年，蝉在枝丫间鸣叫，瓦蓝的天空云彩是前所未有的荒芜，零碎的阳光洒下，清明得残忍。
网络写手叶酥酥的文案里再也写不出暗恋的真实味道，受大神的启发，她将要尝试喜欢一个人。
然而，程千羽让叶酥酥觉得，她是这个世间，最糟糕的人。
因为叶酥酥连这一点小事都做不好，叶酥酥，让程千羽喜欢上了她。
那年他穿着白衬衫，身上有很淡的烟草味，温柔的秀色都被这出尘给洗涤一空。
叶酥酥最后一次拥抱他的时候，给他一棵小树的种子。
她说，等这树的花开了，我就回来好不好
他点头说好
后来，她成为网文大佬，却再也没有回到那所城市。
有一天，她接到一个陌生的电话，电话里的声音是初见时的温柔。
酥酥，我给我们的树浇水，晒月亮，讲我们的故事，可是，它为什么，就是不开花呢…
到了电话的最后，他笑了，冷静地说；“酥酥，原来我们的树，是不会开花的。”
她给他的，是一颗桫椤的种子。
很久以后，叶酥酥想起程千羽，会觉得，程千羽就像一个遥远的童话。