我叫时清，在我仅剩的一段时间里，我遇到了一个人，准确的来说是遇到了他的日记。
他叫周沐言，在我爱上他之前，我只见过他三面。
第一次见面，是六岁时被其他小朋友推进游泳池，在浮出水面后看到一双伸向我的双手，和笑起来很好看的他。
第二次见面，是高一新生晚会上，他作为优秀学生代表上台讲话，但在晚会后，我因为病情加重再也没有去过学校。
第三次见面，就是刚刚，他成为了一名血液科的实习医生，而他的日记本在我这里，那本大概记述了他整个青春的日记本。这些发生在我二十岁，也是我最后的时光。

随后我开展一段暗恋与窥视，我像个小偷一样一遍一遍的翻阅他的日记本，我抚摸一个又一个凸起来的字迹，摸过的地方是我羡慕的生活和永远触及不到的妄想。