战国中叶，千乘中山国盛极一时。相邦府三公子司马聿，一身金石才情，白衣走马于灵寿城的繁华之间。一场凯旋后的偶遇，他与白狄酿酒少女狄蘅相逢于酒香漫溢的酒坊。美玉为约，春水定情，可门第如山横亘二人之间 —— 贵人的酒可以醉倒千日，酒家女儿，却踏不进朱红相邦府的大门。
朝堂博弈翻涌，齐国送来盛大婚书，司马聿身不由己迎娶齐国宗女田湄。错配的姻缘困住三个人的命运，隐秘的情愫在乱世缝隙里暗自生长。而邯郸城内，赵武灵王推行胡服骑射，铁马锋芒已然指向中山的疆土。
王室争后、割地求和、战火连年，昔日错金银器物辉映的相邦府，随中山国运一同步步倾颓。亲人战死，权臣忧愤而终，城垣崩塌，宗庙焚毁。国破家亡之际，贵族公子跌落尘埃，昔日的万千荣华尽数化为焦土。
烽火之中，狄蘅守着酒坊，以祖传酒方换爱人性命；司马聿于牢狱中默写鼎铭，以文字留存故国余魂。