七十里路，开了一个半小时。
破车的水箱漏了，江拾一路骂一路加水，骂到第三回，水箱不漏了。
“它不漏了。”
他愣了愣，“它怕我了。”
“它是没水了。”
许念坐在后排，抱着膝盖，“叔，靠边，前面有河沟。”
江拾把车怼在河沟边上，拎着桶下去舀水。
宋清站在车边上，望着前面那片镇子。
窑湾。
天是灰的，房是灰的，树是灰的，连河沟里的水都是灰的。
镇子尾巴上戳着七八根烟囱，有两根在冒烟，烟也是灰的。
砖窑的灰。
宋清从兜里掏出老江头的手绘地图。
窑湾这一页，老江头画得很细，连供销社门口的石碾子都画了，就是没标红点。
这个镇子，不在六个安全屋的网上。
“老江头没来过这儿。”江拾凑过来看，“或者来过，没敢标。”
“为什么不敢标？”许念问。
“标了的地方，是能给活人躲的。”江拾把地图折起来，“我干爹说过，有些地方他不标，是因为标了，反而会有人照着图去找。”
宋清把这句话记下了。
不标，也是一种标。
“哥。”
许念下了车，鼻子动了动，“这个镇子的饿，很怪。”
“怎么怪？”
“稀。”
许念比划了一下，“别处的饿是一股一股的，这儿的饿是一层，薄薄的一层，铺在全镇上。像灰。”
“全镇都在忍？”
“不是忍。”
许念摇头，“是饿麻了。穷地方，人穷，魔也穷。”
江拾拎着水回来，听见这句，乐了。
“魔也穷？”
“魔要吃人，也要吃饭的。”
苑问渠教过的话，许念背得很熟，“穷地方的魔，先顾饭，后顾人。”
窑湾只有一条正街，街头是供销社，街尾是窑厂。
三个人在街口的粉摊蹲了一中午。
粉五毛一碗，汤免费续。
江拾续了三碗汤，被摊主拿眼白翻了两回。
“老板。”江拾没话找话，“你们这镇上灰这么大，喝水不牙碜吗？”
“牙碜惯了。”摊主拿抹布擦着桌子，“窑湾的水，比外头的有味儿。”
“什么味儿？”
“土味儿。”摊主头也不抬，“喝出土味儿，说明窑还烧着，镇子还活着。哪天水清了，窑湾就死了。”
宋清端着粉，把这段话原样咽了下去。
穷地方的人有一套穷地方的活法，跟防空洞、跟柳河镇都不一样，但根子上是一回事：在它们的地盘上，给自己找一条能喘气的缝。
“哥，咱们就这么干蹲？”
“蹲。”宋清说，“蹲到石头出来。”
石头是名单上的第九个。
十三岁，窑厂捡煤核的，住窑厂后头的窝棚区。
广播里念他名字的时候，江拾拿石笔记在油条报纸上，石头两个字占了半块油渍。
下午两点，石头出来了。
背着个破筐，沿着窑厂的围墙根走，捡一块，扔进筐，再捡一块。
瘦得像根柴。
宋清三人隔着半条街，没动。
“哥。”
许念忽然拽了拽宋清的袖子，“两条饿。”
“哪儿？”
“窑厂大门口，磅房里一条。砖窑顶上，蹲着一条。”
许念的声音压得极低，“两条都对着石头。”
“哪条是立苗的？”
“分不出来。”
许念的眉头拧起来了，“但是哥，有一条不对。”
“哪条？”
“磅房那条。”许念说，“它饿，可是它不馋。别的魔看见苗，饿是乱的，一抽一抽的，跟抽风一样。磅房那条，饿是平的。平的，从头到尾，一个格。”
宋清和江拾对视了一眼。
呼吸恒定，是魔。
饿得恒定，是忍着不吃的魔。
灰名单上的人，找到了。
磅房里的人，是个老头。
姓佟，窑厂的人都叫他佟磅。
六十来岁，一张脸让窑灰糊成了砖色，一天到晚坐在磅房的小窗户后头，过磅，记账，打算盘。
石头背着筐过磅的时候，佟磅伸手在筐沿上敲了敲。
敲了三下，当，当，当。
石头也跟着敲了三下。
一来一回，像对暗号。
“轻了。”佟磅说，“昨天四斤六，今天三斤八。你偷懒了。”
“灰涨价了。”
石头把筐倒空，“好捡的都让人捡完了。”
“嗯。”
佟磅在本子上记了一笔，从窗户里推出两块水果糖，“拿着。明天捡不够数，别来见我。”
石头接了糖，剥开一块塞进嘴里，另一块揣进兜里，跑了。
跑出去十几步，又折回来，把兜里那块掏出来，搁在磅房的窗台上。
“给猫留的。”石头说，“叔你替我喂。”
“滚滚滚。”佟磅挥手，“猫早死了。”
“那你替我吃了。”
石头这回真跑了。
佟磅盯着窗台上那块糖，盯了一会儿，伸手拿起来，剥开，放进嘴里。
含了一下，又吐出来，拿糖纸包好，搁回了窗台上。
宋清在街对面看完了全程。
这个细节，比许念的鼻子还准。
馋糖的魔，不会把糖吐出来。
“哥。”
江拾凑过来，“这老头给苗发糖？他怎么忍的？”
“不知道。”宋清说，“晚上问问。”
夜里十一点，磅房的灯还亮着。
佟磅在算账。
算盘的珠子噼啪响，响得很有节奏，一下一下，跟心跳似的。
宋清推门进去的时候，算盘声停了。
佟磅没抬头。
“关门。”老头说，“灰大。”
宋清反手把门关上。
佟磅这才抬起头，鼻子抽了抽，一双浑浊的眼睛一下子亮了，又马上暗下去。
“门味儿。”
老头的声音哑了，“七十年了，我又闻着门味儿了。”
他站起身，把磅房的小窗户一块板一块板地钉死，钉完，从床底下摸出一瓶酒，三个盅。
“坐。”老头说，“别声张。窑顶上那位，耳朵灵。”
“佟叔知道我们来干什么？”
“知道。”
佟磅给三个盅都倒上酒，“你们是来抢石头的。砖窑顶上蹲着的那个，是来收石头的。”
老头端起酒盅，一饮而尽。
“而我，”他说，“我在这儿忍了十一年。就等你们这种身上有门味儿的，来问我一句话。”
“什么话？”
佟磅把盅底朝宋清亮了亮。
“问我，图什么。”
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
