日落的时候，宋清站在了青山的大门口。
十年，他从这个门里出去过一次。
今天他自己走回来。
门房老头还在听戏，收音机里咿咿呀呀的腔调，混着炒瓜子的香气。
看见宋清，老头把收音机音量拧小了点。
“回来啦？”
“回来啦。”
“今儿戏好。”
老头往他身后瞅了瞅，没人，“《挑滑车》，高宠挑到第七辆了。”
“结果呢？”
“挑不动了呗。”
老头把音量拧回去，“人啊，再能耐，车一辆一辆压过来，总有挑不动那天。”
宋清往院里走了两步，又回头。
“大爷。”
“哎。”
“高宠要是知道挑不动，他还挑吗？”
老头嗑瓜子的手停了一下。
“挑啊。”
他笑了，缺了颗门牙，“不挑，戏怎么唱完？”
B栋三楼，走廊的灯全亮着。
这是宋清第一次看见这条走廊开灯。
原来不是灯坏了。
是以前，有人不想让他看见走廊尽头有什么。
他沿着走廊往里走。
两侧的病房，门都开着，一间一间空着。
昨天还住着十一个“退货”的房间，今天搬得干干净净，只剩墙上撕了一半的儿童画，和床头没来得及带走的搪瓷缸。
小满那间的窗台上，摆着一排鹅卵石，从大到小，码得整整齐齐。
是她每天摸着窗台散步，一颗一颗摆的。
宋清在门口站了两秒，替她把窗帘拉上了。
七号床的门开着。
床单铺得平平整整，白得发青，枕头摆成四十五度角，被子叠成方块，像宾馆，像展厅，像一张等着装东西的盒子。
风衣女人坐在床边的椅子上，还是那件风衣，头发还是挽着。
床头柜上，摆着一碗面。
西红柿鸡蛋面，卧着个荷包蛋，撒了葱花，热气还没散。
“怕你没吃饭。”
她抬了抬下巴，“吃完再说。”
宋清没动。
肚子先动了。
咕噜一声，在安静的病房里，响得清清楚楚。
女人挑了挑眉毛。
“你的身体比你有礼貌。”她把筷子递过来，“它至少知道，有人给你做饭，要先谢谢。”
“有毒？”
女人自己拿起筷子，先吃了一口，“我这双手，喂过人，也杀过人。你猜今天这碗，是哪种？”
“我不饿。”
“撒谎。”
女人放下筷子，“你从中午到现在，什么都没吃。你在安全屋喝了半缸子凉水。你脑子里的妈妈，刚才一直在劝你吃点什么。”
宋清的后背绷紧了。
母亲在脑子里低声道：“小清，她听得到我们。”
“不止听得到。”
女人往椅背上一靠，“我认识他们四个，比你早。周卫国，许招娣，宋小宝，还有……”
她顿了顿。
“圆圆。”
女人朝宋清的心口看过来，“丫头，糖好吃吗？”
圆圆在宋清脑子里，一下子没了声音。
“你那天去阳光园。”宋清开口，“就是去喂她糖的？”
“我去办两件事。”
女人点头，“喂糖是顺手。另一件，是看看她。”
“看她什么？”
“看她是不是真的死了。”
宋清的瞳孔缩了一下。
“十月十四夜里，老刀暴走，园里四十二条人命。”
女人的声音很平，平得没有一丝波纹，“我第二天早上清点尸体，三十九具。少三个。周卫国，宋小宝，圆圆。”
“你把他们算了尸体？”
“我把他们算了失踪。”
女人纠正，“失踪的意思是，我没找到。现在找到了。”
她伸出手，摊开在宋清面前。
“把名字还你之前，先办正事。”她摊开手，“归盆。你躺上去，仪式不长，睡一觉就好。你脑子里那三位大人，我会给他们找个好去处。至于圆圆……”
“她本来就是我的。”
这句话落地，屋里静了。
宋清没动。
他听见自己心脏的动静，咚，咚，一下比一下沉。
“你说什么？”
“圆圆不是孤儿。”女人一字一字，每个字都咬得很清，“她是我十月怀胎生的。七岁那年，她死了。我抱着她的尸首，不知道该埋哪儿。后来我发现，她没死干净，她钻进了你的脑子里。”
圆圆在宋清脑子里，发出一声很小的呜咽。
“她怕打雷。”女人的声音软了一瞬，又硬回去，“一打雷就往被子里钻，钻进去还要攥着被角，攥得手指头都白。她头发上的旋，偏左，梳头要顺着旋梳，逆着梳她哭。”
“你别说了。”宋清开口。
“她三岁那年发烧，烧得说胡话，喊的不是妈。”女人自顾自往下讲，“喊的是小八。一只蜘蛛的名字。那时候我就知道，这丫头长大了，心软，养的东西都比人亲。”
“我叫你别说了。”
“她死了十年了，宋清。”女人望着他，“十年没人跟我提她。你让我说完。”
“她不是你送进阳光园的？”
“我没送。”女人摇头，“她是被抢走的。跟同一批的很多孩子一样，从家门口，从放学的路上，从菜市场的摊子边上。我追了三年，追到阳光园，只追上一件她落下的红毛衣。”
宋清想起骨灰盒里那件织了一半的红毛衣。
领口绣着三个字：给小七。
“毛衣是你织的。”
“织了一半，她人就没了。”女人的手在膝盖上收拢，攥成拳，“我把它织完了，放了十年。后来听说青山有个骨灰盒，写着她的名字，我就把它放进去了。”
“所以你不是来回收七号的。”
“七号床是执目的事。”
女人站起来，“我来，是当妈的事。”
窗外，最后一丝太阳沉下去了。
“我的来处。”宋清最后问了一句，“锁的另一半上，刻的是什么？”
女人沉默了一会儿。
“刻着一个地名。”她把玩着那半块锁，“那个地方，执目的地图上不敢印，名册上不敢写。我把你从那里面抱出来那天，守门的跟我说了一句话。”
“什么话？”
“他说，这孩子出来了，外头就再没有安生日子了。”女人望向窗外，“十年了，宋清。外头确实没有安生过。”
走廊的灯，啪，灭了一排。
又一排。
从走廊尽头开始，朝这边灭过来，像有人一口气一口气地吹。
女人的目光越过宋清的肩膀，望向门口。
“他们来了。”她站起身，“执目的人，不认母子，只认盆。你现在选。躺上去，保你防空洞里那一屋子人。或者……”
黑暗漫进了病房。
“或者你让我看看，你吞了那么多东西，到底长成了什么。”
收音机在床头柜上自己响了。
沙沙的电流声里，那个女声，和风衣女人的声音，一模一样。
“零七。倒计时，零。”
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
