院长姓秦，叫秦松年。
这是苑问渠在路上告诉宋清的。
“我跟他打过三十年交道。”苑问渠说，“他比我早来青山五年。我来的时候，他就是院长了。”
“他多大？”
“看不出来。”苑问渠说，“我九十多了，他看着比我老，可我第一轮脸的时候，他就是这张脸。”
“魔？”
“不知道。”苑问渠说，“这是我最怕他的地方。我看不出他是什么。”
院长办公室在主楼四层，走廊尽头。
门没关。
里面的人正在泡茶。
紫砂壶，白瓷杯，茶是茉莉花，香气顺着走廊飘出来老远。
“来了？”里面说，“进来坐。”
宋清走进去。
秦松年六十多岁的样子，头发全白，白大褂洗得发灰，袖口磨出了毛边。
他把茶杯往前推了推。
“茉莉的。”他说，“你在A栋的时候，护士站天天泡这个。你应该闻得出来。”
宋清没坐。
他盯着秦松年的手。
那双手很瘦，指节粗大，端着茶壶，稳稳的。
指腹上，没有指纹。
一圈一圈的螺纹，全都没有，光溜溜的，像被人用砂纸磨过，磨得又长平。
“看出来了？”
秦松年笑了笑，把手摊开，“磨的。三十年前磨的。那时候年轻，怕留痕迹。”
“磨指纹干什么？”
“干我们这一行的，指纹是命。”秦松年说，“档案、单据、尸体，哪儿都能留下指纹。我不想让人顺着我，找到我藏的东西。”父亲在宋清脑子里开口。
“是他。”父亲说，“孤儿院门口那只手。我记的就是这只手。”
宋清坐下了。
“十年前，十月十四号晚上。”他说，“你在阳光孤儿院门口。”
“在。”
秦松年答得很痛快，“我在街对面。车里。”
“你看着它发生。”
“我看着它发生。”秦松年说，“跟苑问渠一样。”
苑问渠站在门口，没进来。
听见这话，他的脸绷了一下。
“不一样的地方在于，”秦松年接着说，“他是去看热闹的。我是去收尸的。”
“收谁的尸？”
“四百一十二个。”秦松年说，“名册上那些。活下来的，只有宋清一个。死掉的，尸首是我收的，是我烧的，灰是我装进盒子的。”
圆圆在宋清脑子里发出一声很小的呜咽。
“小屋。”宋清说，“骨灰盒的小屋。”
“在B栋后面。”秦松年说，“钥匙在我身上。一会儿给你。”
“糖。”宋清说。
“什么糖？”
“橘子味的。”宋清说，“小七死前，有人喂了她一颗橘子味的糖。喂完她就睡着了。”
秦松年端着茶杯的手，停了一下。
就一下。
然后他喝了一口茶。
“是我。”他说。
“为什么？”
“那药苦。”秦松年说，“执目给的安神药，化在水里，苦得能把舌头麻掉。孩子喝不下去，就掺进糖里。”
“你给他们下药。”
“我给他们糖。”秦松年说，“下药的是执目。糖是我自己的。”
他把茶杯放下。
“你以为我在替他们干活。”他说，“对，我在替他们干活。留观单我签，用药单我签，出院单也是我签。我签了三十年的字。”
“可每一张单子上，我都不留指纹。”
“因为我签的那些东西，将来是要当罪证的。”秦松年说，“罪证上不能有我的手。”
宋清沉默了很久。
“名册。”他说，“苑先生的名册，四百一十二个名字，没有我。”
“我知道。”
“为什么？”
“因为那不是执目的名册。”秦松年说，“那是苑问渠自己的名册。他记的是他想救和没救成的孩子。”
“执目的名册上，有你。”
秦松年站起来，走到文件柜前面，从最底层抽出一只铁盒。
铁盒上了锁。
他从脖子上摘下钥匙，打开。
里面是一沓发黄的纸。
最上面那张，是一份入院登记表。
姓名：宋清。
编号：柒。
入院日期：十年前，十月十五日。
也就是惨案第二天。
登记表的最下面，有一栏“来源”。
来源栏里写着八个字。
“执目直送，非产院，非名录。”
宋清把那行字看了三遍。
“什么意思？”
“意思是，你不是从产院筛出来的。”秦松年说，“产院那条线是幌子，写给外人看的。你是执目直接送进来的。”
“谁送的我？”
“一个女人。”秦松年说，“抱着你，走进我的办公室，把你放在桌上。”
“她说，这孩子叫宋清。”
“我说，入名录要登记父母。”
“她说，没有父母。”
秦松年望着宋清，“她说，这孩子是从盆里头爬出来的。”
办公室里很静。
香炉里的灰积了很长一截，没断。
“她还说什么了？”宋清问。
“她说，别让他姓我的姓。”秦松年说，“我问她，你姓什么。她没答。”
“我问她要去哪儿。她也没答。”
“她走的时候，在门口的台阶上站了一会儿。”秦松年说，“站了大概一分钟，没回头。”
苑问渠在门口开口了。
“秦松年。”他说，“这些事，你为什么现在才说？”
“因为他现在才来问。”秦松年说，“十年，他住在A栋，每天按时吃药，按时睡觉，以为自己是疯子。我等他想起来，等了十年。”
“他没等到。”苑问渠说，“他是被执目选中做食材，才出院的。”
“我知道。”秦松年说，“那张出库单，是我签的字。”
宋清一抬头。
“你签的？”
“我签的。”秦松年说，“我不签，他们会换一个人签。换了人，你就不是从正门走出去的，是从B栋三楼的窗户扔下去的。”
“我签字的时候，在备注栏写了四个字。”
“活体勿损。”
宋清想起那张出库单。
备注栏那行手写字。
字迹和这份入院登记表上“来源”栏的字迹，一模一样。
临走的时候，秦松年把一把钥匙放在桌上。
铜的，很旧，拴着一根红绳。
“小屋的钥匙。”他说，“你要的东西在里面。骨灰盒，名册副本，还有一件东西，你应该自己去看。”
“什么东西？”
“一件毛衣。”秦松年说，“织了十年。”
宋清拿起钥匙。
走到门口，秦松年又叫住他。
“宋清。”
“嗯？”
“三楼那个床位。”秦松年说，“还给你留着。哪天你在外头待不下去了，回来。”
“回来干什么？”
“回来当床。”秦松年说，“七号床的意思是，这张床不光睡人。这张床，是盆的盖子。”
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
