父亲在外头叫她时，闻栖桐正陪程沐棠找作业本。孩子把书一本本拿出来，问外头是不是妈妈来了。
“我去看看。你找到本子先写。”
闻栖桐带上办公室的玻璃门，跟父亲走到店外。等在那里的刑警叫加贺。他问清了屋里孩子与郝令仪的关系，才告诉他们，令仪在车队出了事，没救回来。
“令仪？”
父亲已经在翻手机了。他找出聊天记录，递到闻栖桐面前，让她给警察看。
“她说要过来。你看，刚发的。”
先让棠棠吃饭，我晚一点过去。
5点43分发的，这会儿才6点半。闻栖桐认得这条消息。手机响时，父亲正在帮轮胎店老板罗济宽拆气门芯，腾不出手，她替他看的，还回了话，叫令仪别急，孩子在做作业。
“我还回她了，就刚才。”闻栖桐把下面那条也翻给加贺看。
加贺看过，问：“这以后和她通过电话吗？”
她摇头。父亲也说没有，又问令仪会不会已经送去医院了。
“现场已经没有了生命特征，人没能救回来。”加贺说，“孩子的家属，我们会联系。”
办公室里，棠棠找到作业本，坐下了。她才8岁，脚边的塑料袋里还装着校服和拖鞋，都是等妈妈来了一起带走的。闻栖桐看见她低头写字，才问出刚才没顾上问的话。
“怎么出的事？”
“现场还在处理。”加贺看向闻绍庭，“你交班以后，回过车队吗？”
“没有。从学校接了孩子就来这儿了。”
“她今天为什么去车队？”
“拿箱子。下午放在休息室，说下班取。”
她下午开车回县城，本打算接父亲去省城住几天，车胎却在路边蹭裂了。父亲去学校接了令仪的女儿，带到这里一起等新轮胎。她还想着换好就能走，先带孩子吃饭也不耽误。
闻栖桐把手机还给父亲，往旁边挪了一步，让他看得见办公室里的孩子。
24年前，父亲酒后开车，撞死了令仪6岁的弟弟。他服过刑，也赔过钱。闻栖桐很少当着外人的面讲这件事，常说到“出过事故”就停住。
办公室里，棠棠站起来找橡皮。闻绍庭朝那边迈了一步，又停下，问加贺：“孩子怎么办？”
加贺说，会分别联系她父亲和其他家属，先把今晚的照顾安排妥当。闻栖桐听着，才发觉自己刚才一直在盯父亲的手。
“她还没吃饭。”闻绍庭说。
他转头问罗济宽，新轮胎什么时候到。罗济宽说送货的人刚打过电话，快了。闻绍庭便让女儿等车换好，先带棠棠去吃口热的。
“你也先留在这里。”加贺告诉他，“同事正在核店里的记录。”
罗济宽说隔壁面馆能送过来，问他们吃不吃面。
“别放辣椒。”闻绍庭说完，又朝玻璃门里看，“她吃不吃葱？”
闻栖桐也答不上来。罗济宽说让面馆把葱另装，拿手机去打电话。闻绍庭从口袋里摸钱，他摆了摆手，让他等面送到再算。
父亲那件工装的袖口磨白了，手上还有没洗净的油。她原想着今晚让他换掉，明早带他走。省城的小屋已经收拾出来，连父亲睡的地方都留好了。
另一名年轻刑警留在店里，自报叫可抗。他请罗济宽调出摄像记录，再同父女分别核到店时间。闻栖桐说，父亲带孩子来后便没去别处，她也一直在这附近等。
说到等人，她忽然想起下午那通电话。
“令仪她爸找过我。”
加贺停下笔。
“几点？”
闻栖桐翻出来电记录：“4点23分。他问令仪在哪儿，我说她要去车队拿箱子，让他到那边问问。”
当时她只想着接父亲搬家。令仪的父亲郝延川说找不到女儿，她就把自己知道的说了。
“他后来还找过你们吗？”
“6点多给我打过电话。”闻绍庭说，“问她到了没有。我说没有，孩子好好的，正写作业。”
加贺请他们保留通话和聊天记录，没有让他们往下猜。他走向警车时，闻栖桐叫住了他。
“是不是她丈夫去了？”
令仪与丈夫分开住了几个月，她听过两人争执。可话说出口，加贺反问：今天见过他吗？
闻栖桐摇头。
店里有人在敲玻璃。
棠棠举着作业本，有道题拿不准。闻栖桐进去坐下，女孩把本子往她这边推，指着一道米换算成厘米的题，问能不能把计算过程写在旁边。
“能。”
棠棠说老师要看过程，前面一题她已经擦过一次，不想再把本子擦破。闻栖桐低头看题。她做衣服，天天要算尺寸，这一行却看了两遍才看进去。孩子已经在草稿上算好了，想请她看一眼。
闻栖桐让她把草稿纸拿近些，指着两行数字之间漏掉的单位。棠棠补上，把纸搁到作业本旁边，照着重新写。
她看着孩子写下数字，伸手将桌上的橡皮屑拢到一边。棠棠忽然放下铅笔，往玻璃门外看。
“阿姨，我妈妈是不是生气了？”
“怎么这样问？”
“今天上学，她说接上我就走。我把校服都拿了。”
女孩弯腰拉开袋口，露出那双洗干净的粉色拖鞋。
闻栖桐伸出手，想把袋口拉好。棠棠却把袋子提到腿上，捏住两边的提手。只要妈妈一来，她背上书包就能走。
“先把这道题做完。”闻栖桐说。
“做完能给妈妈打电话吗？她的号码我记得。”
闻栖桐说自己有。棠棠伸手来要手机，她没有递过去。
“她现在接不了。”
孩子的手收回去，问是不是要等吃完饭再打。闻栖桐想出去问问加贺，孩子这会儿该知道多少，可棠棠看她要起身，也把袋子拎了起来。
她只好坐回去：“阿姨先陪你。面一会儿送来，不用出去。”
女孩把袋子放回脚边，重新拿起铅笔。闻栖桐才敢低下头，坐得离孩子更近一点，挡住玻璃门外的警车。
办公室外，父亲仍站在工位旁，手里拿着手机。新轮胎还没送到，孩子的晚饭也没吃。
她低头打开自己与令仪的聊天，最后一条还是以前发的，没有今天的通话。傍晚那句“晚一点过去”，只出现在父亲的手机上。
棠棠还在等她告诉自己，妈妈到底来不来。
闻栖桐看向玻璃门外的父亲。
5点43分，谁在用令仪的手机？
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
