晚上十点四十，宋小满的电动车停在西山脚下，电瓶从六格掉到了三格。
“北哥，这破车一冷就掉电。”宋小满哈着手跺脚，“来的时候还满着呢。再待一个钟头，咱俩得推着回去。”
程北没接话，抬头看坡上的气象台。
安平市气象台在西郊的山坡上，一栋四层的白楼，楼顶架着雷达罩，楼后头一片铁丝网围起来的观测场。大门锁着，门卫室亮着灯，里头的老头歪在椅子上睡着了，电视里放着戏。
夜里三度。程北的手指头冻得发僵，摸手机的时候按错了两回，才把大门边上贴的值班电话拨出去。
响了四声，有人接了。
“安平市气象台值班室。”是个女声，平，冷，一个字一个字往外蹦，“有什么事？”
“我找许知微。”
那头停了一下：“我就是。你哪位？”
“我叫程北，城北第二供热站的。想跟你打听你爸许国良留下的那批自记温度计。”
电话里没声了。程北听见那头有纸页翻动的声音，然后是挂断的嘟嘟声。
宋小满凑过来：“挂了？”
“挂了。”
“那咱回吧，再不走电瓶……”
话没说完，楼门开了。一个穿深蓝色工作服的女人拿着手电筒，顺着坡道走下来，在铁门里头站住，手电光从程北脸上扫到宋小满脸上，又扫回来。
她个子不高，头发扎在脑后，工作服外头套了件薄棉马甲，胸口别着一支笔。手电光晃得程北睁不开眼，他只看清她手里还夹着个硬皮本子。
许知微站在门里，没开锁。她爸走了三年，台里记得他名字的老人都退休了，那批温度计在台账上都快销了。一个供热站的人，半夜打值班电话，张口就叫出她爸的名字，她挂了电话坐了半分钟，还是拿着手电筒下来了。
“我爸的事，你从哪儿听来的？”
程北见过她两回，都在前世。
头一回是在第七安置区的配给窗口，永夜第二年。窗口里摆着一台老式的温度计，一个铜壳的圆筒，里头一根针在纸上慢慢地画线，嘀嗒嘀嗒地走。安置区里带电的温度计早就全坏了，只剩下这一台还走着。程北排到窗口，她把他的配给卡推回来，说：“你多领了二两，回去。”
第二回是那年冬天，她被两个巡逻队员押着往外围走，怀里抱着一只木箱子。有人说，她不肯给韩主任做账，箱子里装的是她爸留下的东西。
“听一个老观测员说的。”程北说，“他说你爸那一辈用过一批双金属的自记温度计，上发条走，一张纸记一礼拜，不用电。后来台里换了自动站，那批东西就收进库里了。”
“哪个老观测员？”
程北答不上来。
许知微也没等他答。她低头看了一眼手表，把手电筒往腋下一夹：“我十一点要观测，你们在这儿等着，别动门。”
她转身走进了观测场。
程北要那批温度计，有他自己的账。供热这一行，烧多少煤看的是室外温度。外头每冷一度，一间屋一天要多烧的煤就多一截，零下十度和零下四十度，同一间屋一天烧的煤能差出一倍去。日落以后电网一垮，手机、电子表、天气预报全没了，谁手里有一支准的温度计，谁才算得清自己那堆煤能烧到哪天。
他要的也不光是温度计。前世那个配给窗口一天过手几千张卡，没有一个人能从她手里多领走二两。
程北隔着铁丝网看她。观测场里立着一排白色的百叶箱，她走到第二个跟前，打开箱门，手电筒照进去，凑近了看，看完一根，再看另一根，看完了在本子上写。写完又去量地温，量风速，每一处都停下来写。整套下来十来分钟，她一回都没看手机。
程北看着看着，想起自己在供热站值夜班的时候。凌晨两点巡一遍炉子，压力、水温、炉膛温度，一个表一个表地抄，抄完了签字。站里的年轻人嫌麻烦，抄个大概数就交了，他从来不。
宋小满在他后头蹲着抽烟，小声嘀咕：“北哥，你大老远跑西山来，就为了看人家姑娘抄表？”
“你懂个屁。”
宋小满低头看了一眼车把上的电量，叫起来：“又掉一格！”
他吐了口烟：“我是不懂。可我看出来了，这姑娘不好惹。”
许知微观测完，走回铁门边上，把本子合上。
“台里的仪器是固定资产，不卖，不借，不送人。”她说，“你要是供热站要用温度计，让你们单位走公函。你要是自己要，网上一百块钱一个，电子的，比那批老东西准。”
“电子的一冷就不走了。”程北说，“零下二十度，电池撑不过一宿。”
“安平历史上的最低气温是零下三十一度四，出现在一九六九年一月。”许知微说，“一年里零下二十度以下的天数，平均不到六天。你买电子的，揣在兜里，够用。”
宋小满在后头直咂嘴。他连安平去年冬天最冷是几度都说不上来。
程北知道再这么说下去，她转身就走。
他想了想，说：“二十号，大后天，白天最高五度，夜里零下两度，刮北风，四到五级。”
许知微的手电光停在他脸上。
“今天下午的七天预报，二十号最高十度，晴，微风。”她说，“模型给的是十度，你说五度。差了五度，你这数从哪儿来的？”
“你先记下来。”程北说，“到了那天你自己看。”
许知微没动。
她在台里干了六年，什么样的人都见过。有打电话来问哪天下雨好收麦子的，有问明天适不适合结婚的，也有喝了酒半夜打进来，说自己能看出地震的。这些人她一般挂电话，挂之前把来电时间记下来。
可这个人报数的样子跟那些人不一样。他没犹豫，也没解释，那几个数从他嘴里出来，就像她刚才从百叶箱里读出来的一样，读完了就完了，没有多一个字。
她爸活着的时候，读数就是这个样子。
许知微把手电筒换到左手，翻开硬皮本子，从胸口拔下那支笔。她爸教过她，别人报给你的数，也要记下来，对的记，错的也记，日后翻出来，错的数也是数。
宋小满伸长了脖子往里看。
手电光底下，她的字一笔一画，写得很小：
“10月17日，23时16分，来访者程北（自称城北第二供热站），称：20日最高5℃，最低-2℃，北风4–5级。”
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
