2003年5月7号，星期三。
一个找组织的人，被当成了"上访"的。组织这两个字，有时候就是这么远。
父亲陈守义，破天荒去了一趟厂里。不是上班，是"找组织"。这个一辈子不肯低头的人，这回，低了头。他去，是想给儿子的事、给家里的难，讨个说法。
这事，陈默是后来才想明白的。父亲砸了碗，憋了几天，憋出个主意来。他儿子不务正业，倒腾货，欠了一街的人情。他管不住，也拦不下。他就想，去厂里，找找老关系，看能不能给儿子谋个正经出路。哪怕是个临时工的名额，哪怕是个学徒的位子，总比儿子在外头，求爷爷告奶奶的强。
父亲一辈子不求人。这回，为了儿子，他去求了。
陈默是听宁宁说的。宁宁放学回来，书包都没摘，气喘吁吁地说，哥，我看见爸往厂办去了，穿着那件洗得发白的灰褂子。陈默心里一紧，撂下手里的东西，追了出去。
他追到厂办门口，没进去，站在门外一棵槐树后头。五月了，槐树刚开过花，落了一地细碎的白瓣子，陈默踩在上头，软乎乎的。
厂办在一楼，朝南，门口台阶上摆着两盆枯了的冬青。陈默躲在树后，能看见里头。父亲站在一张办公桌前，背对着门口。桌子后头，坐着一个办事的人，戴副眼镜，正拿笔在个登记本上写什么。
陈默竖着耳朵听。屋里声音不大，隔着一道门，断断续续。他听见父亲的声音，低低的，一句一句，说的是家里的难，是儿子的难，是这日子，过得实在撑不住。那声音，陈默从没听过。父亲的嗓门，向来是硬的，是横的，是那句"不能欠人情"。可今天，那嗓子软下去了，软得不像他。
他听见父亲说，儿子还小，想给个正经事做。又说，家里他娘有病，实在难。这些话，从父亲嘴里出来，一句是一句，像从牙缝里往外挤。
陈默又听见那办事的人开口，语气淡淡的，说，行，我记下了，你回去等信。
接着，陈默听见笔尖在本子上划的声。他踮起脚，往里看。那办事的人，正把父亲的名字，写进登记本。陈默眼尖，看见那三个字，一笔一画，落在纸上。
陈守义，上访。
三个字，像三根钉子。
陈默的身子，在槐树后头，僵住了。
父亲这辈子，头一回开口求人。为儿子的事，也为这个家。可换来的是这么三个字。上访。一个老实巴交的工人，下岗五年，没闹过，没争过，今天来厂里，找组织，讨个说法，被人登记成了"上访人员"，打发回去，等信。
那办事的人，写完，把本子往旁边一推，抬头，说，还有事吗。
父亲没闹，也没解释。他就那么站着，站在那张办公桌前，站了老半天。陈默看不见他的脸，只看见他的背。那背，一向是挺着的。这会儿，还是挺着，可陈默觉得，那背里头，空了，像被人从里到外，扒了一层。
屋里又出来个人，端着搪瓷缸子，跟那办事的人说笑。两人说着说着，笑了一声。那笑声，隔着门，传出来，刺耳。父亲还站在那儿，像没听见。
父亲这才动了。他转过身，往外走。步子很慢，一脚，一脚，踩在门口的水泥地上，没声。
陈默赶紧往树后缩了缩，把身子藏严实。
父亲走出厂办，下了台阶。他走过陈默躲着的那棵槐树时，陈默看见了他的脸。那脸上，没有泪，也没有怒，什么表情都没有，像一张被水泡过的纸，泡得发白。
陈默没敢上前。
上前，就是当众，撕了父亲最后一点脸。
他只能躲在树后，看着父亲走远。父亲没有回家，而是拐向了厂外头的那条大路。那条路，通到哪儿，陈默不知道。他只看见父亲的背影，越来越小，最后，被一片梧桐树，遮没了。
父亲走了，陈默才从树后出来。他走到厂办门口，隔着门，往那张办公桌上看。桌上那本登记本，还摊着。他看不清全本，只看见那一行字，歪在纸上。
陈守义，上访。
陈默盯着那两个字，半天没动。厂办里的人进进出出，有人撞了他一下，他才醒过神，退到台阶下。
他抬头看天。天灰灰的，像块脏抹布，罩在头顶。
回家的路上，陈默走得慢。他想起父亲年轻时候的样子。那时候，父亲在厂里，是响当当的"先进个人"，上过光荣榜，得过红花。街坊邻居提起陈守义，都竖大拇指，说这人，硬气，能干。父亲自己，也这么觉着。他走路，胸脯都挺着，见人先笑，嗓门洪亮。
是从什么时候起，父亲的背，慢慢弯下去的呢？陈默想不起来。好像从下岗那天起，又好像更早。他只知道，今天这一趟，父亲把最后那点挺着的劲儿，也耗尽了。
回了家，他给宁宁热了饭，又给父亲留了一份。他自己没胃口，坐在门槛上，等父亲回来。天一点点黑下去，巷子里的灯，一盏盏亮了。
晚上，父亲回来了。一句话不说，坐在堂屋，盯着墙上。
墙上，那个玻璃框里，是父亲年轻时候的奖状，"先进个人"四个字，金边褪了色。那是父亲最得意的年月，厂里开表彰大会，给他戴过大红花，发过奖状。奖状挂上去的时候，父亲还年轻，腰板挺得直直的，对谁都笑。
如今，奖状还挂着。可厂里，已经不认这个人了。这个"先进个人"，去厂里找组织，被登记成了"上访人员"。
陈默把饭端过去。一碗稀饭，一碟咸菜，半块豆腐乳。他放到父亲手边的凳子上，说，爸，吃饭。
父亲没接，也没看他。就那么坐着，盯着墙上的奖状，像在奖状里，找当年的自己。
陈默站了一会儿，把碗往父亲那边，又推了推。父亲还是没动。那碗稀饭，在凳子上，一点一点，凉下去。
陈默没再说话，退到一边。他看见父亲的侧脸，灰灰的，鬓角的白发，比前阵子，又多了几根。
父亲被登记成"上访"这天，是这个家下沉的开始。
陈默看着父亲，一天天，话更少。他知道，有些东西，正在这个老实人的心里，慢慢地，塌了。
夜里，他听见父亲屋里，翻身的声音，一声，接一声。那声音，压得低，可在这静得发慌的夜里，格外清楚。陈默睁着眼，听了一夜，直到天快亮。
离他妈下葬，还有十四天。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
