2003年4月30号，星期三。
四月的最后一天。
夜里，陈默把账本摊在桌上，把整个四月，从头过了一遍。台灯压得低，光拢在账本上，字一个个清楚。
账本是他自己钉的，白纸裁齐，用线订成一本，封皮是张硬纸板，包了层旧报纸。翻开，里头全是铅笔字，一笔一笔，记着他这一个月进进出出的货。他先不急着算，一页一页往回翻，从月初翻到今天。翻到哪页，脑子就回到那天。三号进的口罩，七号出的白醋，十五号那笔大单……字迹有深有浅，深的，是那阵子手劲足；浅的，是夜里熬得没力气，笔都握不稳。
钱，滚到两万一千。货，出了七七八八。母亲的"真药"，也偷偷备了七成。这七成，是从月初起，他托老七在药材市场一样一样凑的，东一盒西一盒，凑到今天，有了七成。看起来，什么都往前推了一步。
四月的最后一天，他把账算给空气听。赚了多少，他心里有数；他妈还能撑几天，他心里没数。
窗外，四月的风还没暖透，从窗缝里钻进来，带着股子土腥味。桌上的搪瓷缸里，半缸凉白开，早没了热气。他端起缸子，抿了一口，凉水顺着嗓子往下走，人清醒了些。宁宁在里屋翻了个身，说了句梦话，又睡实了。陈默把台灯又压低了点，怕那光晃着她。
他拿铅笔，把账分三栏。
头一栏，钱。这一栏最清楚，进多少，出多少，剩多少，一笔一笔，对得上。本金三千二，滚到今天两万一千，中间每一笔，都在账上。哪笔进的，哪笔出的，铅笔字一行行，像流水。
他拿铅笔点着，一笔一笔对。三月二十八，本金三千二，全是借的、凑的，有他攒的，有跟宁宁姥姥家挪的。四月初，第一批口罩出手，进账八百。中旬，板蓝根最抢手，一天能出几十包，那几天，钱流水一样进。可也有亏的。有笔白醋，压了货，最后贱卖了，赔了四十。他把那"四十"圈起来，在旁边写个"记"。吃一堑，长一智，这亏，得记在账上，长在心上。
第二栏，人情。这一栏开始有欠了。王叔的名，是借来的，进货都顶在他名下。王叔一个老实人，把名借给他一个半大孩子，这份担待，他记着。老七的势，是借来的，药材那条线，全仗他。这情，往后得还，怎么还，他还没数。欠钱好还，欠人情，难还。
王叔那名，是硬着头皮借来的。王叔在厂里当库管，老实巴交，见人先笑。陈默去找他，把事挑明了说，王叔抽了半宿烟，末了只问了一句，出了事，算谁的。陈默说，算我的。王叔又抽了口烟，说，行，叔信你这一回。这名，就这么借下了。老七那条线，又是另一回事。老七在南关，三教九流都熟，药材那头，没他，陈默连门都摸不着。这俩人，一个把名借他，一个把势借他。这账，本子上记不下，得记在心里，拿命去还。
第三栏，资格。这一栏，还是零。他依旧是那个签不了字的十七岁，连张处方都开不出来，连张跨省车票都得借户口本。
资格这栏，空着，他就拿铅笔在那栏底下，画了个圈。圈是空的，像口井，往里一看，见不着底。他十七岁，还差半个月才十八。半个月，说长不长，说短不短。可这半个月里，每一件要签字、要凭证、要大人点头的事，都能把他卡住。他有时候想，要是一觉醒来，就十八了，该多好。可想归想，天亮一睁眼，还是十七，还是那个开不出车票、拿不出处方的半大孩子。
三栏摆在那儿，钱最清楚，人情有了亏空，资格纹丝没动。
钱这一栏，他还能拿铅笔一笔一笔核。人情和资格这两栏，铅笔写不全。王叔的名，他早晚得还，拿什么还，是个问号。资格这栏更绝，一道口子都凿不开。十八岁这道坎，急也急不来，还有半个月。
他又往母亲那栏看。
母亲这个月，最要命的是"累"叠着"旧疾"。他早算准了，提前把能补的、能防的，一样一样备上。补身子的，防病的，都托人捎回家。炖汤的料，暖胃的茶，一样一样往家搬。又算准了，五一是母亲最累的一道坎，节前医院人最多，她排的班最密。
那"累"，是实打实的。节前，厂医院里里外外都是人，量体温的、领药的、问疫情的，排着长队。母亲一天站十几个小时，白大褂后襟都汗湿了，晚上回来，两条腿是浮肿的，一按一个坑。那"旧疾"，也是实打实的。心口那毛病，一累就犯，一犯就天旋地转。这两样叠在一块儿，就是根绞紧的绳，勒着她的命。陈默算得清楚，越是算得清楚，越睡不着。
这一整个四月，母亲的病，头一回被他从"等死"两个字里，往外拖出来一点。拖成了"有得治"。
这"有得治"三个字，轻飘飘的。可为了这三个字，他这一个月，把能想的法子都想遍了。药，一样一样凑。钱，一分一分留。就等着五一这道坎，先把母亲顶过去。
可账越理越清，他心里越没底。
他怕的是另一笔账。改一个人的命，会有代价。这个道理，他说不清从哪儿来的，就知道有。他改了他妈的命，代价落在谁头上，他算不出来。这个怕，他没跟任何人说，也张不开这个嘴。跟谁说呢？说出去，就是个疯子。
这怕，没个形状，可它沉，压在心口，像压了块湿棉絮。他有时候半夜惊醒，坐起来，在黑暗里数自己的心跳，一下，两下，数到后来，自己也分不清，那心跳到底是自己的，还是从哪笔账里漏出来的。他不敢往深了想，想了就头疼，疼得人发慌。可不想，它又自己钻出来。他只能一遍一遍跟自己说，先把眼前这关过了，先把母亲顶过去。至于那代价，他躲不过，也逃不掉，只能一步步朝前走，走到哪算哪。
他合上账本，手按在封面上，按了一会儿。窗外有风，把窗帘吹得鼓了一下。
四月的账，平了。可心里有笔看不见的账，越欠越多。他不知道，那笔账，下个月，会拿谁的血来还。
离他妈下葬，还有二十一天。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
