2003 年 4 月 20 号，星期天。
陈默等这一天，等了三十一天。
消息是上午砸下来的。先是一台收音机，红星牌的，音量开得老大，满巷子都是那个词，非典。接着是电视，是厂广播站的大喇叭，一遍一遍。官方公布了，全国防治，河东连夜开会。大喇叭里那个声音，沙沙的，像隔着一层布，可每个字都听得清。
满城都乱了。
街上的自行车、三轮车、二八大杠挤成一团，车铃铛响成一片。粮店门口排着队抢白醋，有人拎着两瓶，有人拎着四瓶，胳膊底下夹着，像揣着宝贝。药店的卷帘门只拉了半截，人就往里钻，钻进去的抢到几包药，钻不进去的急得直跺脚。巷口的公用电话前，等着打电话报平安的人排出去老长，一个说，妈，家里没事吧？一个说，我这就回来。
南关市场那几家药店，一个上午被扫空。买口罩的、买板蓝根的、买白醋的，黑压压挤在柜台前，钱举过头顶，举得胳膊发酸，柜台里早空了。有人急得当场哭，有人开始骂街。药店的玻璃门被挤得吱嘎响，门框都快散了。一辆二八大杠横在药店门口，车主人挤进去抢药，车也不要了。
陈默站在市场门口，没进去。他看着人群冲进去，又空着手冲出来，脸是白的，汗把领子洇湿了一圈。有个老头挤出来，手里攥着空钱包，蹲在台阶上，半天没起来。
4 月 20 号，全国都知道了非典。河东人冲进市场，发现口罩、板蓝根，早被一个"穷学生"囤走了。昨天还笑他傻的人，今天恨不得叫他爹。
陈默没在门口久站。他拐进市场后头那条小巷。巷子窄，墙根下堆着几摞货，用蛇皮袋盖着，是前一天夜里分批放进去的。他蹲下来，把袋子口解开，货一样一样点过，又盖好，只留出一个纸箱。纸箱是装肥皂的，箱面印着个胖娃娃，角上磨破了。箱里码着几摞口罩、几袋板蓝根。
他蹲在那儿，把价在心里又定了一遍。市价口罩两块钱一个，他卖一块。板蓝根黑市四十五，他卖三十。不摆摊，不吆喝，一天只出一部分，一个人只卖一份，只卖给认得的人。
他不能一次全抛。全抛，价就砸了，还扎眼。一个高三学生，手里突然冒出成堆的口罩，传出去，轻的被人惦记，重的惹祸上身。货得藏着出，钱得藏着收，动静越小越好。
头一个来的是王胖子，住家属院对门。前阵子在巷口碰见陈默抱着摞口罩往家走，笑过他，说，默子，你囤这玩意儿干啥，穷得叮当响，还学人家做买卖？陈默当时没吭声。
这会儿王胖子站在巷口，喘着气，汗珠子顺着腮帮往下淌，说，默子，你那儿……还有口罩没？街上的全抢光了，家里老人孩子，一个都没有。
陈默说，有。
他抽出一摞口罩，报了价。王胖子愣了一秒，赶紧掏钱，数了两遍，递过来，手还抖。陈默接过来，点过，把口罩递过去。
王胖子抱着口罩，千恩万谢，说，默子，还是你有眼光。前阵子那话……你别往心里去。
陈默说，我早说过，有用。
第二个来的是光头，在南关市场摆摊卖调料，嗓门大。前阵子听说一个学生囤口罩，当街嚷嚷过，说，学生崽子，懂个屁，把钱往水里扔。这会儿他挤不进药店，拐进巷子，一眼看见陈默脚边的纸箱，眼珠子都直了。
默子，你……真有货？光头问，声音比平时矮了半截。
陈默点点头，报了价。光头也愣了一秒，掏钱买了两摞，一句话不多说，抱着就走。走出两步，又回头，说，往后你要啥调料，来我摊上，不要钱。
陈默没应声，把两张票子展平，夹进本子里。
再往后，来的人就多了。
有个同班的男生，前阵子在教室里起过哄，说陈默神经，全班就他一个人往家囤口罩，考试也没见他这么上心。这会儿他站在巷口，踌躇了半天，才挪过来，声音低得听不清，说，陈默，我家没口罩了，我奶奶有肺病。
陈默看了他一眼，没提教室里的那回。他抽出一摞口罩，报了价，又递过去一包板蓝根，说，这个给老人冲水喝。那男生接了，掏钱的时候，手一直抖，数错了两回。走的时候，说了句，谢了。声音还是低，可陈默听见了。
有隔壁院的，有母亲发过药的那几家。陈默一个一个接，货一批一批出。有人拿整钱，有人掏零票，还有人拎着一兜子鸡蛋，说钱不够，鸡蛋顶行不。陈默说，鸡蛋你拿回去，钱慢慢给。那人眼圈一红，抱着口罩走了。
天擦黑，巷子里的人散了。陈默把最后一只空纸箱踩扁，塞进蛇皮袋。他蹲在墙根下，把钱掏出来，一张一张展平，数。
零票多，一块的、两块的、五块的，还有几张一百的。他把大票压在底下，零票放上头，数了三遍。
这笔钱，够他先前想都不敢想。
他蹲着，把钱攥在手里，攥得票子发潮。这半个月，他挨过的那些笑，那些"神经""傻子"，今天全翻过来了。先知没白给。可这钱在手里沉得很，压手。钱能买口罩，能买板蓝根，能买一兜子鸡蛋，可买不回他妈那条命。
钱数完了，他揣进贴身的衣兜。起身的时候，腿蹲麻了，扶着墙站了一会儿，才迈开步。
巷子外头，天已经黑透。市场门口还聚着几个人，有人蹲在路边哭，有人举着钱求人匀一只口罩，喊得嗓子都哑了。陈默从他们身边走过，没停。
这些抢药的人，有的抢的是救命，家里躺着病人；有的抢的是安心，囤起来图个踏实。他分不清哪个是哪个，也不去分了。
他往前走，路过厂门口。门口那根大红横幅还挂着，是上个月招商用的，被风吹得卷了边，一角耷拉下来，像块破布。横幅底下蹲着个人，跟前摆着一小包板蓝根，用块蓝布垫着，人也不吆喝，就那么蹲着。那包板蓝根在风里，纸角一掀一掀的。
他攥着兜里的钱，转身往厂医院走。
这钱，得去换成他妈那条命。
厂医院那盏灯还亮着，黄黄的一团，照在门口的水泥地上。他抬头看了一眼，把衣兜按了按，钱贴着心口，硬硬的一沓。
离他妈下葬，还有三十一天。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
