陈默是去厂医院送饭时，在厂办门口听见的。
这天风大，天黄蒙蒙的，路上人捂着嘴走。他把饭盒揣在怀里，饭盒外头裹着块蓝布，蓝布是旧的，四个角磨得发白。到厂医院门口，几个戴口罩的人从里头出来，低着头，谁也不跟谁说话。
诊室里没母亲。值班的小护士说，周大夫去厂办开会了，一时半会儿回不来。陈默拎着饭盒，拐到厂办楼底下等。厂办是栋三层红砖楼，窗户上贴着旧年画，门楣上挂着块掉了漆的牌子，写着重机厂办公室五个字，其中"办"字的勾断了，光剩个"力"。
楼门半掩。他听见里头有人说话。
"……那个数，报还是不报？"一个声音压得低。
"报什么报，上头没定调，先压着。"
"防保科那边，周大夫早就递上来了。"
"周大夫管她那一摊，厂里的事，听她的还是听厂办的？"
话到这儿，有人咳了一声，两个人都不吭声了。门缝里飘出一股烟味。
陈默站在门外没动。他本来只是来送饭，饭盒里的菜还热着，隔着蓝布还烫手。他听着"防保科""周大夫"这几个字，脚底发凉。
他没进去，把饭盒放到传达室窗台上，跟看门老头说，帮我瞅一眼，我去趟厕所。老头点点头，接着看他的《河东晚报》。晚报摊开在膝盖上，头版登着一条修路的新闻，说西街要拓宽，拆迁告示都贴出来了。
陈默绕到厂医院后头的防保科。防保科的门虚掩着，屋里没人，桌上一只搪瓷缸子还冒着汽，印着"重机厂"三个红字，漆掉了一半。他推门进去，桌上摊着一摞登记本，牛皮纸的皮，角都卷了，用一根红头绳捆着。
他本来只想看母亲递上去的那份。翻到三月那页，手指头停住了。
3 月 11 日，销售科王某某，发热，就诊，留观。
3 月 12 日，报防保科。
就这两行，是母亲的字。母亲的钢笔字硬，一笔是一笔，"留观"两个字收尾的时候往下压，纸都透了。后面空着。再往后翻，3 月 18 日才有一条"转诊"。
中间空着六天。
陈默在心里把日子一算。3 月 17 号，重机厂开招商引资洽谈会，厂里的头头脑脑都去了，听说还来了几个南方老板。厂办为这个会忙了半个月，大红横幅从厂门口一直挂到马路边，路边摆了一溜塑料花，风一吹，东倒西歪。
他把登记本合上，放回原处，手有点抖。
疫情上报，不走疾控，走厂办。厂办把它压了六天，因为要开招商引资洽谈会。这人命在有些账本上，比不过一桌招商的酒。
陈默往厂办楼走，脑子里还转着那个日子。3 月 11 号。他记得清清楚楚，非典在北方是 4 月中才起来的。北京的果子狸、广东的板蓝根，都是后来四五月的事。
可河东的第一例，3 月 11 号就到了。
他走到楼拐角，扶着墙，慢慢蹲了下去。饭盒还搁在传达室窗台上，菜该凉了。
他一直以为自己记得住。日期、价格、谁家涨停、哪个厂子倒了，脑子里一本账，翻哪页是哪页。他记得 4 月 20 号官方要公开，记得 5 月 12 号自己满十八，记得板蓝根后来能涨到多少。这些他记了二十年，从没错过。
可那本账上，没有"王某某"这三个字，没有 3 月 11 号这条。
他的记忆，对大事一页不差；对具体的人、具体的事，一个字都没有。
先知也会迟到。
他还记得后来那些年新闻里的数字。4 月 20 号那场发布会，谁坐在台上，话筒什么颜色，他都记得。5 月，广东、北京，一串串数，报出来的、没报出来的。可轮到河东，轮到厂里，轮到王某某这个人，他脑子里是空的。这个人从广东回来，坐哪趟车，进了哪个车间，家里几口人，他一概不知道。
先知能算准天下，算不准眼前这一个。
他蹲了一会儿，扶着墙站起来，膝盖有点麻。这个窟窿，他现在捅不了。没资格，没证据。他还是个高三学生，连一张介绍信都开不出来。捅出去，头一个倒霉的是母亲——是她报的，是她头一个递上去的。厂办要查，先查她。
他想起昨天李建军帮他修车那双手，缠着胶布，稳得很。想起母亲这两天咳嗽比前阵子重，回来得一天比一天晚。这六天里，有没有人，因为晚知道的这六天，把命搭进去？他不知道。他只知道，这六天得先咽下去。
他把这六天记进心里，把"先知也会迟到"刻进脑子里。从今天起，他不敢再把自己那本账当圣经翻。
傍晚，陈默把凉掉的饭热了，端给母亲。母亲扒了两口，抬头说，厂里最近风声紧，你放学别往人堆里挤。陈默应了一声，低头吃饭，没提厂办，没提登记本，没提那六天。母亲又给他夹了一筷子菜，说，多吃点，正长个儿。
夜里，他躺在床上，翻来覆去。窗外厂医院那盏灯还亮着，黄黄的一团。里屋有响动，母亲翻了个身，又压着咳了两声。他把那六天在心里又过了一遍，像拨一串算盘珠子，拨到第六颗，手停住了。
离他妈下葬，还有三十五天。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
