"高考要推迟。"
这四个字，比"白醋能杀毒"传得还快。教室里，水房边，操场石凳上，人人都在说。有人已经开始押钱，赌"肯定推迟"。押钱的规矩也简单，一人押个三五块，多的十块，记在本子上，考完算总账。
消息传得有鼻子有眼。有人说，教育局都开会了。有人说，非典闹得这么凶，六月的天，几十个人关一个考场，谁敢。还有人说，去年就有人提过要改，今年准改。说的人多了，信的也就多了。连传达室的老头，都跟人打听，说这高考要是推迟了，他孙子正好多俩月复习，多好。老头手里攥着一串钥匙，说一句，钥匙哗啦响一下。
陈默听着，心里只有一个字：输。
他们赌错方向了。2003年的高考，6月7号、8号，照常考。头一回改到6月，非典没让考试推迟。这个，他上辈子亲眼见过，日期记得分毫不差。他只能闭嘴，悄悄在心里押了"如期"。不为赢钱，是等5月公布那天，看这群赌徒怎么收场。
水房里，几个人围着，一个高个子拿着个小本本，记谁押了多少。押"推迟"的一栏，押"如期"的一栏。陈默凑过去看了一眼，"如期"那栏空着，没人押。那高个子见陈默凑过来，还招呼他，说，默子，你也押点？陈默摇摇头，说，没钱。高个子说，三块都没有？陈默说，三块也没有。高个子就笑，说，那你还读啥书。陈默没接话，走了。
他走到操场边，石凳上还坐着一帮，也在赌。有个男生把饭钱都押了，押"推迟"，说，赢了请全班吃冰棍。旁边人起哄，说，输了你就吃一个月咸菜。那男生拍胸脯，说，稳的，输不了。陈默看那本子上，"推迟"那栏已经记了二三十笔，最大的一笔，有人押了二十块。二十块，够买两斤肉。
他走开，没押钱。他要是真押了"如期"，赢了，才是真麻烦。赢了，别人问他怎么知道的，他说不上来。说不准，往后每回他说个啥，都有人拿他当算命先生。
"抽烟喝酒不得病"这种话都有人信，赌个高考推迟算什么。人慌起来，什么都信，就是不信自己。
水房的地上，扔着几张传单，印着"白醋杀毒""板蓝根预防"，字是油印的，糊成一片。有人踩过去了，没人在意。
早自习，班主任进来转了一圈，数了数戴口罩的，叹口气，没说话。班里有人小声嘀咕，听说隔壁班有发烧请假的。这话一传，好几个人把口罩往上提了提，勒得鼻梁一道红印。
教室里，消毒水的味儿一天比一天重。班主任每天下午拿个喷壶，往墙角、讲台上喷，喷得满屋子一股药味。有人带口罩来上学，白色的，勒得耳朵红。上课举手，老师看不太清脸。陈默没带口罩。他上辈子见过，这会儿还早，真正的口罩荒还没来。他书包里就有一沓口罩，是从囤的货里匀出来备用的。他一个没往外拿。这会儿拿出来，太扎眼。等真到了人人抢口罩的时候，那些货才值钱。眼下，先捂着。
上午的历史课，老师在讲台上说，高考那点事，你们别瞎传，安心复习。底下有人接嘴，说，老师，到底推迟不？老师说，别问我，问教育局去。全班哄笑。陈默没笑。他知道，老师也不知道。全城没一个人知道，就他知道。
课间，同桌凑过来，小声说，他偷偷押了五块，押的推迟，问陈默押不押。陈默说，我不押。同桌说，那你输定了，等着看吧。陈默没说话，翻开下一课的书。他心里清楚，输的是同桌。
下午自习，教室里静得只听见翻书声。有人小声对答案，有人趴桌上打盹，口水把卷子洇湿一块。陈默做题，做着做着，笔停了。他在草稿纸上列进货的单子。口罩几箱，板蓝根几箱，醋几壶，占空间几成。列完，他把草稿纸折起来，塞进桌洞最里头，上头压着物理书。
他抬头看了眼黑板。黑板上方，高考倒计时的牌子又翻了一页。教室里谁都没注意，就他看了一眼。
放学，他收拾书包往外走。路过8班门口，看见林晓梅在走廊背书。她背得很快，嘴唇发白。手里攥着一张纸，纸都攥皱了。她抬头，视线跟他碰了一下。两个人各自别开。
陈默心里闪过一个念头。这姑娘，上辈子也是被这个时代碾过去的人。他没停，接着走。
走廊里人来人往，背书的不止她一个。有人蹲在墙根背历史，有人靠在窗台背政治，背得磕磕巴巴。就她背得最顺，嘴皮子翻得快，脸色却白得跟纸一样。
回家路上，他把"高考如期"这笔账，记进心里。别人赌运气，他赌已经发生过的答案。这局稳赢。可稳赢的局，不能说。说了，就什么都露了。
骑到半路，他下车买两个烧饼。烧饼摊的老板也跟他说，听说高考要推迟了，你家娃赶上了好时候。陈默没接话，把烧饼揣进书包。老板又说，推迟了还能多背俩月，多好。陈默说，嗯。他不能跟老板说，不推迟，你家娃要照常考。这话，说了没人信，信了还招麻烦。
到家门口，他回头看了一眼。天还亮着，白醋摊子还摆在那儿，有人正拎着一壶往回走。那壶白醋晃着，盖子没拧紧，滴了几滴在路上。路上，他还看见两个老太太，各拎一壶白醋，边走边唠，说这醋熏熏屋子能杀毒。一个说，光熏不行，得喝。另一个说，喝不得，酸。俩人争起来，声音大，路边卖菜的多看了两眼。陈默骑过去，没停。到家，他放好车，进了屋。母亲在灯下补袜子，针线盒摊在膝头，见他回来，说，饭在锅里。陈默应了声，先去洗手。水龙头里的水，凉得扎手，他搓了搓，搓热了，才坐下吃。屋里静，只听见针穿过布料的声，一下，又一下。
晚上，他照例听见隔壁咳嗽。这回没压住，咳了三声，又咽下去。他躺在黑暗里，没动。赌局也好，高考也罢，都是往后的事。眼下最压人的，是这三声咳。
赌局已经开了。5月公布那天，那些押了身家的人，脸色会变成什么样，他要看个清楚。
离他妈下葬，还有四十三天。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
