"白醋能杀毒"这五个字像长了腿，两天就蹿遍了河东。南关市场的醋，1块8一瓶，被抢到8块。
陈默站在人群外头，没往里挤。他转头，把手里最后一点活钱，全拍在了口罩上。
这五个字最早从哪冒出来的，没人说得清。有人说电视里播的，有人说广播里放的，还有个卖豆腐的赌咒，说是一个跑长途的司机亲口告诉他的。传到南关市场，就剩四个字好使：抢醋，防病。
陈默记得这场面。上辈子也是这么个抢法，先抢盐，后抢醋，最后抢到口罩，一样都没落下。他站在外头，看这出早看过的戏。
市场口人头挤人头。卖醋的摊子前边，两个妇女为最后一瓶醋各拽着半个瓶身，谁也不撒手。摊主套袖上沾着醋星子，脸涨得通红，算盘珠子拨得啪啪响，一手接钱一手递货，嗓子都喊劈了。旁边一辆二八大杠的车筐里，横着三瓶没付钱的醋，车主人挤丢了，醋也没人管。
市场外圈，摆摊的、推车的、挑担的，都往醋摊那个方向看。卖菜的菜叶蔫了没人管，卖鸡蛋的蹲在筐后头数钱，眼睛也斜着瞄那堆抢醋的人。
有个老太太挤不进去，站在外圈跺脚，攥着张五块钱，票子被汗浸软了。她冲人缝里喊，要两瓶，喊了七八声没人应。后来她不喊了，就举着那张软塌塌的五块钱，跟举面小旗似的。
还有人更绝，不买醋，蹲在醋摊旁边看。问他看什么，他说看哪个牌子卖得最快，卖得快的肯定管用。
陈默不看那边，沿西墙根走。墙根下摆着几个劳保摊，棉纱口罩、帆布手套、劳保鞋，平时就没人，这会儿更冷清。摊主老赵套着蓝布套袖，拿把蒲扇赶苍蝇，见陈默过来，眼皮抬一下，又耷拉下去。他跟前的地上落着一排苍蝇，他扇一下，飞起来，又落回去。
"叔，口罩怎么卖。"
"两毛一个。"扇子没停，"要多少。"
"有多少要多少。"
老赵手一停，扇子搁膝盖上，斜眼看他。"孩子，这玩意儿现在没人要。你不去抢醋？"
"醋我不管，口罩我全包了。"
陈默把钱从裤兜里掏出来，一张张摊在摊板上。五块的、十块的、还有些零票，都是这几天他在南关倒腾小生意滚出来的活钱。两毛进一只口罩，厂门口五毛出，一天跑三趟，挣的是腿钱。摊板是块旧门板，漆掉了一半，露着底下的白木头。老赵凑近数了数，又拿拇指在几张票子上刮，验真假。
"真家伙。"老赵把钱拢成一堆，压在秤砣底下，"后生，你倒腾这个，图啥？"
"家里老人怕，让多备点。"
老赵笑了一下，没戳破。这半个月市场上多的是半大孩子倒腾货，他见怪不怪。他从摊后头拖出两个纸箱，棉纱口罩，一共两百来个。点完，又往陈默袋里多塞半包。"搭你的。这货在我这儿堆了快一年，吃灰。"
"谢了叔。"
"谢啥。这东西再过俩月也卖不动，你收了，我还省个地方。"
老赵把蒲扇换了个手，补一句："我这摊子，上半年没开张。醋摊那边一天挣我一个月，我这儿连个问价的都没有。"
陈默蹲下来，把纸箱里的口罩一摞一摞往外码，码齐了再往编织袋里装。棉纱口罩十二层，捏着厚实，闻着一股棉纱味。他码得慢，老赵也不催，拿蒲扇慢悠悠地扇，扇出来的风把他后脖领上的汗吹凉了。
装完，陈默把编织袋往肩上一甩，扛着往市场后巷走。编织袋不重，两百来个口罩软塌塌一堆，压得他肩膀发沉。前后没人，他把编织袋塞进空间门。袋子消失。空间里时间不走，口罩不潮，不占家里半寸地方。
回来的路上，他把自己买口罩这事在脑子里过了一遍。跟老赵说家里老人怕，这话搁谁都信。真话不能往外说，说了没人信，还招祸。
口袋里就剩两个钢镚，走路硌大腿。
往回走，碰见对门周婶。周婶提着一壶白醋，脚步飞快，见了他，扯住袖子。
"小默，买醋了没？8块了！再不去就没了！"
"没买。"
"那板蓝根呢？总得囤点！"
"买了点口罩。"
周婶愣住，像听见天大的笑话。"口罩？那东西谁要啊，不能吃不能喝。该抢的不抢，抢一堆没人要的。"
陈默没接话，笑笑，往家走。
他知道周婶不懂。醋囤不住，会挥发，会走味儿，还占地方。板蓝根治不了那个病。口罩是刚需，疫情越重越缺。别人抢的是怕，他买的是缺。这话他跟谁也没说。
周婶走远了，还回头看他一眼，那眼神，像看他往火坑里跳。陈默没回头。这条街上，抢醋的人看抢口罩的人，向来都觉得对方傻。谁傻，过两天见分晓。
病毒还没进城，先把醋抢光了。好像病毒也认醋，见了醋就绕道走。这话陈默只搁在心里转了一圈，没往外掏。
路过市场西口，他停了一下。有家摊子的醋才卖6块8，比别家便宜一块二。排队的人少，摊主笑得殷勤。陈默只扫了一眼，没买。
那醋兑过水。颜色浅，挂瓶慢，摇一摇泡散得快。便宜这一块二，是拿水换的。真到该用的时候，一壶顶半壶。他记在心里，继续走。
兑水这事，摊主脸上看不出来，瓶子里全写着。陈默上辈子见过有人拿工业醋精兑水卖，赚的是黑心钱。这6块8的还算有良心，只兑水，没掺醋精。他一个没买，也没说破。
过了市场，是一条窄街。修鞋的摊子收了，鞋楦子摆在木箱上。爆米花的炉子熄了火，黑黢黢的。路口公用电话亭里，一个女的在打电话，声音压得低。陈默从这些跟前过，鞋底子沾了半路灰，到家门口先在台阶上蹭了蹭。
天擦黑，陈默趴在堂屋八仙桌上记账。本子是从厂里废纸堆捡的旧本子，前头半页还印着车间的领料单，他用橡皮擦干净，拿铅笔一笔一画写。桌上那盏白炽灯，灯绳上拴着个木夹子，风一吹，灯泡晃，影子在墙上跳。
"口罩二百，够撑9天。"
他不写"囤了二百个"。他写"够撑9天"。这是他的计量单位，也是他的怕。他把铅笔尖在舌头上抿了一下，把"9天"两个字描得重了些。
记完，他把本子塞进抽屉最里头，压在母亲的红布包下边。红布包是米缸里那三千二，他没动。那是压箱底的仓，不到万不得已不碰。他上辈子见过太多人，一慌就把家底全砸进去，砸得精光。红布包里的钱，不到最后一步，他不碰。
屋里静了。隔壁传来母亲压低的咳嗽，一声，两声，捂着。陈默躺在硬板床上，睁眼看天花板。离他妈下葬，还有五十六天。
隔壁的咳嗽声停了，又起，一声接一声，像要把什么东西从胸腔里倒出来。陈默听着，手指在被子边上慢慢收紧，又松开。
抽屉里，账本压着红布包。一个写满了数字，一个裹着三千二。他夜里躺平了，想起这两样，眼皮才慢慢合上。
他想起白天的事。口罩进价还没起来，两毛一个，是最后的价格。再等两天，等北京那头的消息一落地，这价就得翻着跟头往上蹿。这事他上辈子见过。
他想，明天。明天3月27号，WHO把北京划进疫区。消息从收音机里炸出来那一下，全城就真要慌。到那会儿，他囤的这袋口罩，就该有人排着队来要。
他翻了个身，睡了。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
